无情对面是山河

来源 :祝你幸福·午后版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:l1301wz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十几年前,一个大雪天,我坐火车,从东京去北海道。黄昏里,越是接近札幌,雪就下得越大,就好像,我们的火车在驶向一个独立的国家,这国家不在大地上,不在我们容身的星球上,它仅仅只存在于雪中。稍后,月亮升起来了,照在雪地里,发出幽蓝之光。
  有一对年老的夫妇,就坐在我的对面,跟我一样,也被窗外所见震惊了。老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看,看着看着,眼泪便涌了出来。良久之后,她对自己的丈夫,甚至也对我说:“这景色真是让人害羞,觉得自己是多余的,多余得连话都不好意思说出来了。”
  我一直记着这句话,记了十几年,但是,却也爱恨交织。它提醒我,当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开之时,不要喧嚷,不要占据,要做的,是安静地注视,是沉默;不要在沉默中爆发,而要在沉默中继续沉默。多年下来,我的记忆里着实储存了不少羞于说话之时:圣彼得堡的芭蕾舞,呼伦贝尔的玫瑰花,又或玉门关外的海市蜃楼,它们都让我感受到言语的无用,随之而来的,是深深的羞愧。
  我说的害羞,不是要强制我们蜷缩在皮囊之内,而是作为一段偈语,一声呼召,让我们去迎接启示:世界何其大,我们何其小;我们站在这里,没有死去,没有更加徒劳,即是领受过了天大的恩典。
  就像有一年,我去了越南,那一日黄昏之际,在河内街头,我目睹过一场法事:其时,足有上百个僧人陆续抵达,坐满了一整条长街,绿树之下,袈裟层层叠叠,夺目的夕光映照过来,打在僧人们的脸上,打在被微风吹拂的袈裟上,就像此地不是河内,而是释迦牟尼说法的祗园精舍;随后,吟诵开始了,这清音梵唱先是微弱,再转为庄严,转为狮子吼,最后又回到了微弱,当它们结束的时候,一切都静止了,飞鸟也都纷纷停落在屋顶,在场的人足足有二十分钟全都默不作声,就好像释迦牟尼刚刚来过,又才刚刚离开,但就在这短暂的聚散之间,地上的可怜人接受了他的垂怜。
  袈裟,绿树,梵唱,夕光,还有羞愧得说不出话:此时言语是有用的吗?乃至我们去看去听的感官,难道不应该被取消吗?应当让这奇境和狂跳的心孤立地存在,像海市蜃楼一般地存在,如此,当我们回忆起来,才要一遍遍地去确认它的真实,确认我有过羞于说话之时。如果你没有忘记,那么,这些羞于说话之时,不管是寥落还是繁多,它们就是散落在你一场生涯里的纪念碑。
  无情对面是山河。羞于说话的人,往往最安静,也最无情,他既然可以忍受最枯燥的安静,自然也能接受必须穿越众多枯燥的无情:人群的呼号,受冤时的哭诉,你们只管来,我都受得起,我都发得出声,且莫说这小小的情欲,无非是几声欢好时的叫喊。
  可是,天分四季,月有圆缺,一枚硬币有正反两面,人这一世,越是在反对什么,你就越是被反对的东西限制得更深,反之亦如此。但凡物事,你越是增添爱欲,它便越是成为你的救命稻草;但,活在凡俗的日常里,更多时候,我们要的只是一饭一蔬,而不是救命稻草,稻草多了,造化多了,都会压垮自己。
  我未能甘心。多少滔滔不绝的间隙,我还是想念札幌郊外的那场雪。《五灯会元》里记录过这么一段——僧问:“如何是古佛心?”师曰:“东海浮沤。”曰:“如何领会?”师曰:“秤锤落井。”好吧,我既无法重回到十几年前,暂且就不再将那羞于说话之时看作中心,看作一段行路的终点,而是看作浮沤,随缘任运,无所挂碍,随处漂流,时有时灭。说不定,到了最后,那些沉默、震惊和拜服反而会像秤锤般结结实实地落入了井中。
其他文献
孙俪在《辣妈正传》中饰演的夏冰一角,是个顶爆炸头、踩恨天高,说话大大咧咧,衣着配饰从不重样的霸气女人。她粗鲁、野蛮,对丈夫颐指气使;她爱美、任性,怀孕时为了能顺产不留疤而做激烈运动,生下孩子甚至不想看第一眼,哺乳期还浓妆艳抹到夜店喝酒……饰演夏冰丈夫的张译,一度以为孙俪本人就有如此强大的“气场”,直到这部戏杀青,导演沈严跟孙俪说:“你不要再这么像夏冰了,如果再这样大家都要远离你了”。张译才意识到,
期刊
今天老局长办寿,刑警大刘一大早就赶到了府上。老局长是个戏迷,本来想着大操大办,请干警们热热闹闹地看一场大戏,但上头反“四风”查得紧。这肚子里的戏虫可不管你是不是局长,非要闹腾个天翻地覆不可。于是乎,老局长还是小打小闹地约了三五个票友回家过戏瘾。  大刘小声问老局长:“张局,今天您请的这个班子,有多少个行头?”  行头本是指戏曲演出时穿的服装,但由于一人就一套行头,所以就等于是隐晦地问这个戏班统共有
期刊
Q:去年我遇到了初恋男友。他很吃惊于我的变化,因为18年前我是个没户口的打工妹,我们谈了半年,后来他说家人死活不同意,无奈之下分了手。  我们相互交流彼此的婚姻,吃惊地发现,我们的婚姻同样不幸,却又同样不想让孩子受伤而没有离婚。他妻子前些年失业了,非常没修养,而我和丈夫在女儿5岁时就彻底婚内分居了。  他在事业单位上班,十年前,我从小店做起,现在也是小有家产了。他请我原谅他,说当初他母亲身体不好,
期刊
深圳 cat:  一直想去看支持多年的偶像的演唱会,最近我实现终于实现了这个梦想,当时很幸福。但是演唱会结束后,心里却空落落的,特别想哭。  李子勋:  梦想是一种精神艺术,对一些人来说,有梦想仅仅是需要感觉自己还有追求,让内心世界变得丰富。对另一些人来说,梦想实现是后面还有更大的梦想在催促着自己前行,这样的人只把每一个梦想的实现看成是辛勤努力的回报。还有一些人,从不沉溺于梦想,生活的重心是把每一
期刊
女艺术家创作的动力大半源于对母亲的嫉妒与恨。而慈爱的母亲往往教育出平庸的孩子,奇怪吧?  看《观音山》的时候,我忽然想起很久很久以前,在没有《苹果》、《红颜》的时候,我其实是采访过一次李玉的。具体细节只记得两条:一是她正为了拍电影筹措着卖房子,二是谈到她和母亲的关系,那几乎是她创作的最重要源泉。  这个源泉并非根植于爱,更多的是恨、猜忌甚至嫉妒,当然这些都是与爱并生的。在采访过很多名女人,尤其是在
期刊
健全的人格,能发起有组织的行为。一些破碎的人格,发起的则多是凌乱的行为。  为丈夫猎艳并杀死善良女护士的谭蓓蓓,可能即如此。  谭蓓蓓的新闻曝光后,我第一时间是震惊。虽然听了无数可怕的故事,虽然从理论上能推导,但每次听到类似事件时,我的第一反应很容易是震惊。  震惊好,证明我虽然听了这么多残酷的故事,但心还没有变僵硬,总保持着柔软。  所以,我也试着用心去体会,谭蓓蓓的残酷与愚蠢的行为,到底是什么
期刊
Q:我和老公是大学同学,结婚七年,一儿一女。感情很好。我们一直很亲密,不免掐掐打闹。  国庆七天,他在家打了六天游戏。我每天唠叨他,给他脸色。  第七天,他不爽,拿孩子出气,胡乱训斥孩子。我压抑爆发,给他前两耳光被他挡开,第三下打到,没想到他反手打我,我又打他,他一巴掌把我打翻在地。我趴在地板上蒙了,晃晃当当爬起来,互骂。头疼了一晚,下巴至今张嘴还疼。  这两天,他给我打电话接我下班,我都没理他。
期刊
真汉子一定是义之所在,义不容辞,哪怕有一点点热血,生活也会大有不同呢。  迫于无奈,最近一直在研究女人眼中的男人。  首先,因为在做一档网络节目,每个星期都需要问路人甲乙丙丁一条问题,然后将答案用视频发布。这个月问了一条问题:什么样的男人最不靠谱?  大概1000人对这个问题作出了回答。答案是丰富多彩的:有过100次一夜情的、莫名其妙的、神经病的、轮流发生性关系的、一烫即熟的、处女座的、装逼被雷劈
期刊
有魅力女性的特质是:率真、通达、好玩。其实男女照面,都在打量彼此的生理,具体而微,比电脑快,比电脑细,为什么呢?因为人是动物,动物有本能。  女性在年轻的时候有青春之美,在成熟后有历练之美,可是“历练之美”指哪种?柴米油盐、姑嫂婆媳,是历练;乱世挣扎、生离死别,也是历练;三陪卖笑、辛苦谋生,是历练;情场悲欢、职场周旋,也是历练——看你是谁,看你的命。  蒋宋美龄,世面见得算是大了,有母仪,有夫人相
期刊
A小姐一米六七,六十公斤,永远穿不下S号的连衣裙。她在外企上班,周围的女同事腰身都盈盈一握,中饭是一只苹果加一杯黑咖啡。而A小姐的午饭是她每天自己做的便当,咖喱牛肉照烧鸡腿东坡肉番茄炒蛋麻辣豆腐醋溜土豆丝海米冬瓜,心情好的时候,她还会煎一只漂亮的荷包蛋,铺在饭盒的最上面。  A小姐也痛恨自己腰两侧的赘肉和粗壮的大腿,但是她没办法放弃她那丰富而精心的午餐盒子。有次A小姐也想中午吃的简单点,她也只带了
期刊