审查和自我审查不仅导致精神奴役，而且还毁掉了民族千百年发展起来的语言。许多词汇的内涵被扭曲，观念被描述成一个事实。俄国学者雷达里赫将这种现象称为语词的“功能性虚构”，捷克学者巴洛赫拉斯基则把这称作“瓦解经验的语言”
　　卡夫卡晚年曾写过一个短篇小说《饥饿艺术家》，主人公把自己关在笼子里，向世人表演绝食。
　　饥饿既是他的谋生手段，更是他的艺术追求。然而，尽管他想要达到饥饿的极致，却得不到世人的真正理解。几年后，那些喜欢看热闹的观众就把他淡忘了，纷纷涌向其他表演场所。饥饿艺术家最后在孤独中死去，临终前他对看管人说，他只能忍饥挨饿，没有其他办法。
　　据说，这是卡夫卡最喜欢的作品之一。在病逝前一个月，作家躺在病榻上校对这篇小说的清样时，仍然禁不住流下眼泪。
　　这篇小说含有丰富的隐喻，可以从多种角度解读。
　　比如，伟大的艺术是一种牺牲，也不可能得到世人的真正理解。艺术家要想衣食无忧，甚至享尽荣华富贵，就应当改行做别的事情。卡夫卡生活的年代，艺术家是独立而匮乏的，常常要忍受孤独和穷困的处境。作家无法预见到，艺术家有一天也可以被国家养起来，他与社会不再是对立的关系，既不必忍受饥饿，也不需要表现饥饿，哪怕才气平庸，也会拥有众多读者，成为一名被掌声和鲜花包围的艺术家。这种美妙情景不是梦想，它曾在前苏联、东欧国家实现，匈牙利作家米克洛什·哈拉兹提1986年写成的政论随笔《天鹅绒监狱》中，就曾详尽地分析了这一前所未有的文化体制。

审查美学

　　在这种文化体制中，不存在卡夫卡的饥饿艺术家，因为文化掌管者和创作者已经是合作的关系。既然饥饿艺术家必须把自己关在笼子里，为什么他不可以把自己关进监狱里而不致忍饥挨饿？这就是哈拉兹提想要阐明的理由，尽管笼子代表的是艺术的自律，监狱高墙代表的是体制的限制。
　　明眼的读者当然不会认为哈拉兹提是在为体制辩护，实际上，他是匈牙利一位最有独立性的作家。他出生于1945年，父母都是犹太人，尽管他自小生活在红色家庭，却是一个天生的异见者。20世纪70年代初，当哈拉兹提还是一个大学生时，就因为思想自由而被大学开除，去工厂劳动了一年，这段经历使他写出《一个工人国家的工人》一书，并以萨米亚特（地下出版物）的形式出版。为此，他遭到逮捕和审判，被禁止发表任何文字。
　　此事曾成为轰动一时的国际新闻，哈拉兹提也因此被视作知识分子道德勇气的代表。80年代，他成为匈牙利第一份萨米亚特刊物《讲述者》的编辑兼撰稿人。
　　可以说，他的一生都是在与审查制度的冲突中度过的。
　　哈拉兹提在《天鹅绒监狱》中想要阐明的是，“国家艺术家”是怎样炼成的。
　　他采用一种反讽的调子，从一位“御用作家的良心”角度，阐释他所说的“审查的美学”。
　　审查制度源于权力对自由言论的控制。早在17世纪，弥尔顿就在他的名文《论出版自由》中指出，上帝赋予人自由意志来对善恶作出选择，如果人民选择善，却被阻止知道恶，这样的选择是没有意义的，根据良心进行自由讨论是一切自由中最重要的自由，审查制度是徒劳无益的，因为真理必然会战胜谬误。
　　但在哈拉兹提的御用作家看来，弥尔顿的言论大谬不然，审查制度完全可以带来文化繁荣。与通常人们谈论审查制度不同，此书没有对审查制度展开控诉，而是极力为审查制度寻找理由。用作者的话说：“这本书描述了审查的美学，以及艺术家和现代社会主义国家之间的共生关系。书中研究了国家用于操控文化的努力；探讨了艺术家与他们所处社会的执法者之间的合谋共犯关系。”
　　在西方各国，实行新闻法治的形式有两种：一种是没有专门的新闻出版法，主要是普通法系的英美等国；一种是制定成文的新闻出版法，主要是成文法系的欧陆国家。它们的共同点在于，国家并不针对言论本身设立审查制度。东欧各国的体制源自苏联，这个体制建立在言论控制的基础上，因此它的理论矛盾不比它的现实矛盾更少。一方面，由于言论自由已经成为普世价值，东欧各国的宪法中全都规定了言论自由和出版自由，政府从来都不承认审查制度的存在。
　　另一方面，东欧国家的作家们经常讨论的一个话题，就是无所不在、令人窒息的审查制度。这个矛盾的现象集中体现了极权的本质，即让大多数人生活在谎言中而不自知，对审查制度的反抗因而成为20世纪最富有人类精神史意义的现象。
　　几乎所有东欧作家都描写过审查制度，波兰诗人斯坦尼斯罗·巴兰察克曾描述20世纪70年代当局的一份秘密审查手册，文件包括了政治、经济、文化和环境方面的各种消息禁令，其目的是不让公众知道各方面的真相，以控制不符合官方意识形态的思想，防止公众对政府产生不满，从而维护政权的稳定。如报道西方新闻必须采用波新社通稿，不得刊发批评官方意识形态的言论，不得报道有关环境污染的消息，不得赞扬嬉皮士运动，不得报道波兰向苏联出口肉类的信息，此外还列有被禁作家的名单等等。
　　前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯则指出，当局从来没有建立公开的审查机构，负责审查的是出版社、报刊的负责人、编辑和校对。
　　有时候，编辑会善意地劝告作者，为了能够顺利发表作品，最好删除某些章节或文字，否则对作者和编辑都会产生不利的后果。如果侥幸通过了审查，最后还有印刷工人把关，他们会出于工人阶级的觉悟拒绝印刷这些文字。
　　而罗马尼亚作家马内阿曾偶尔看到自己一部小说的内部审查报告，审查员的修改意见非常详细，大到情节构思，小到个别词语，这让马内阿感到不舒服，同时也感到恐惧，知道安全部门对他的内心其实了如指掌，这使他想起一些作家朋友突然莫名死去，或突然被抄家的情景。