我和外国语

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ywh831002
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  1930年的夏天,我从高中毕业了。我断断续续学习英语已经十年了,还学了一点德文。要问有什么经验没有呢?应该有一点,但并不多。曾有一度,我想把整部英文字典背过。以为这样一来,就再没有不认识的字了。我确实也下过工夫去背,但持续了一段时间之后,我就觉得有好多字实在太冷僻没有用处,于是采用另外一种办法:凡是在字典上查过的字都用红铅笔在字下画一横线,表示这个字查过了。但是过了不久,又查到这个字。说明自己忘纪了。这个办法有一点用处,它可以给我敲一下警钟:查过的字怎么又查呢?可是有的字一连查过几遍还是记不住,说明警钟也不大理想。
  不管怎么样,高中毕业了。下一步是到北京投考大学。山东有一所山东大学,但是本省的学生都是这山望着那山高,不大愿意报考本省的大学,一定要“进京赶考”。我们这一届高中有八十多个毕业生,几乎都到了北京。
  入学考试,英文是必须考的,以讲英语出名的清华,英文题出的并不难,只有一篇作文,题目忘记了。另外有一篇改错之类的东西。不以讲英语著名的北大出的题目却非常难,作文之外有一篇汉译英,题目是李后主的词:别后春半,触目愁肠断,砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。有的同学连中文原文都不十分了解,更何况译成英文!顺便说一句,北大的國文作文题也非常古怪,那一年的题目是:“何谓科学方法,试分析详论之”。这样一个题目也很够一个中学毕业生做的。
  但是北大古怪之处还不在这里。各门学科考完之后,忽然宣布要加试英文听写,这对我们实在是当头一棒。我们在中学没有听过英文。我大概由于单词记得多了一点,只要能听懂几个单词儿,就有办法了。记得老师念的是一段寓言。其中有狐狸,有鸡,只有一个字suffer,我临阵惊慌,听懂了,但没有写对。其余大概都对了。考完之后,山东同学面带惊慌之色,奔走相告,几乎完全是丈二和尚摸不着头脑。大家都知道,这一加试。录取的希望就十分渺茫了。
  我很侥幸,北大、清华都录取了。当时处心积虑是想出国留洋。在这方面,清华比北大条件要好。我决定入清华西洋文学系。教大一英文的是美国小姐毕莲女士。头几堂课,我只听到她咽喉里咕嗜咕嗜地发出声音,“剪不断”,理还乱,却一点也听不清单词。我在中学曾以英文自负,到了此时却落到这般地步,不啻当头一棒,悲观失望了好多天。
  清华有一个古怪的规定:学英、德、法三种语言之一,从第一年X语,学到第四年X语者,谓之X语专门化(specialized in x)。实际上法语、德语完全不能同英语等量齐观。法语、德语都是从字母学起,教授都用英语讲授,而所谓第一年英语一开始就念Jane Austin的Pride and Prejudice。其余所有的课也都用英语讲授。所以这三个专门化是十分不平等的。
  我选的是德语专门化,就是说,学了四年德语。从表面上来看,四年得了八个E(Excellent,最高分,清华分数是五级制),但实际上水平并不高。教第一年和第二年德语的是当时北京大学德文系主任杨丙辰(震文)教授。他在德国学习多年,德文大概是好的,曾翻译了一些德国古典名著,比如席勒的《强盗》等等。他对学生也从来不摆教授架子,平易近人,常请学生吃饭。但是作为一个教员,他却是一个极端不负责任的教员。他教课从字母教起,教第一个字母a时,说:a是丹田里的一口气。初听之下,也还新鲜。但b、c、d等等,都是丹田里的一口气,学生就窃窃私议了:“我们不管它是否是丹田里的几口气,我们只想把音发得准确。”从此,“丹田里的一口气”就传为笑谈。
  杨老师家庭生活也非常有趣。他是北京大学的系主任,工资相当高,推算起来,可能有现在教授的十几倍。不过在北洋军阀时期,常常拖欠工资,国民党统治前期,稍微好一点,到了后期,什么法币、什么银元券、什么金元券一来,钞票几乎等于手纸,教授们的生活就够呛了。杨老师据说兼五个大学的教授,每月收入可达上千元银元。我在大学念书时,每月饭费只需六元,就可以吃得很好了。可见他的生活是相当优裕的。他在北大沙滩附近有一处大房子,服务人员有一群,太太年轻貌美,天天晚上看戏捧戏子,一看就知道,他们是一个非常离奇的结合。杨老师的人生观也很离奇,他信一些奇怪的东西,更推祟佛家的“四大皆空”。把他的人生哲学应用到教学上就是极端不负责任,游戏人间,逢场作戏而已。他打分数,也是极端不负责任。我们一交卷,他连看都不看,立刻把分数写在卷子上。有一次,一个姓陈的同学,因为脾气粘粘糊糊,交了卷,站着不走。杨老师说:“你嫌少吗?”立即把S(superior,第二级)改为E。
  第三年是石坦安先生(德国人)教,他比较认真,要求比较严格,因此这年学了不少的东西。第四年换了艾克(德国人)。他又是一个马马虎虎的先生。他工资很高,又独身一人,在城里租了一座王府居住。他自己住在银安殿上,仆从则住在前面一个大院子里。他搜集了不少的中国古代名画。他在德国学的是艺术史,因此对艺术很有兴趣,也懂行。他曾在厦门大学教过书,鲁迅的著作中曾提到过他。他用德文写过一部《中国的宝塔》,在国外学术界颇得好评。但是作为一个德语教员,则只能算是一个蹩脚的教员。他对教书心不在焉。他平常用英文讲授,有一次我们曾请求他用德语讲,他立刻哇啦哇啦讲一通德语,其快如悬河泻水,最后用德语问我们。“Verstehen Sie etwas davon?”我们摇摇头,想说:“Wir verstehen nichts davon。”但说不出来,只好还说英语。他说道:“既然你们听不懂,我还是用英语讲吧!”我们虽不同意,然而如哑子吃黄连,有苦说不出。课程就照旧进行下去了。但是他对我却产生了极大的影响。他喜欢德国古典诗歌,最喜欢Holderlin和Plateno。我受了他的影响,也喜欢起Holderlin来。我的学土论文:The Early Poems of Holderlin,就是在他的影响下写的,他是指导教授。
  除了英文和德文外,我还选了法文。教员是德国小姐Madmoiselle HolIand,中文名叫华兰德。当时她已发白如雪,大概很有一把子年纪了。因为是独身,性情有些反常,有点乖戾,要用医学术语来说,她恐怕患了迫害狂。在课堂上专以骂人为乐。如果学生的答卷非常完美,她挑不出毛病来借端骂人,她的火气就更大,简直要勃然大怒。最初选课的人很多,过了没有多久,就被她骂走了一多半。只剩下我们几个不怕骂的仍然留下,其中有华罗庚同志。有一次把我们骂得实在火了,我们商量了一下,对她予以反击,结果大出意料,她屈服了,从此天下太平。她还特意邀请我们到她的住处(现在北大南门外的军机处)去吃了一顿饭。可见师徒间已经化干戈为玉帛,揖让进退,海宇澄清了。
  我虽然号称德文专门化,然而学习并不好。可是我偏偏得了四年高分。当我1934年毕业后,不得已而回到母校济南高中当了一年国文教员。之后,清华与德国学术交流处订立了交换研究生的合同,我报名应考,结果被录取了。我当年舍北大而趋清华的如意算盘终于真正实现了,我能到德国去留学了。对我来说,这真是天大的喜事,可是我的德文水平不高,我看书大概是没有问题的,听、说则全无训练。到了德国,吃了德国面包,也无法立刻改变。我到德国学术交流处去报到的时候,一个女秘书含笑对我说:“Lange Reise!”(长途旅行呀!)我愣里愣怔,竟没有听懂。我留在柏林,天天到柏林大学外国语学院专为外国人开的德文班去学习了六周,到了深秋时分,我被分配到Gbttingen(哥廷根)大学去学习。我对于这个在世界上颇为著名的大学什么都不清楚。第一学期,我还没有能决定究竟学习哪一个学科。我随便选了一些课,因为交换研究生选课不用付钱,所以我尽量多选,我每天要听课六七小时。选的课我不一定都有兴趣,我也不能全部听懂。我的目的其实是通过选课听课提高自己的听的能力。我当时听德语的水平非常低,以前从来没有听过,这情况我在上面已经谈过。解放后,我们的外语教育,不管还有多少不能令人满意的地方,其水平和认真的态度是解放前无论如何也比不上的,这一点现在的青年不一定都清楚。因此我在这里说上几句。
  (摘自外语教学与研究出版社《季羡林全集》)
其他文献
马丁·比斯卡拉  秘鲁人马丁·比斯卡拉最终还是没能完成本将于明年结束的总统任期。11月9日,秘鲁国会通过弹劾动议,以严重道德问题为由将他免职。就在两个月前,57岁的他刚刚逃过另一次弹劾。但这次,幸运女神不再眷顾他。  当晚,比斯卡拉在内阁成员陪同下,在政府大楼前发表告别演说。“今天,我将离开政府大楼,高昂着头,就像我两年八个月前走进这里时一样。”尽管不少人建议他采取法律行动,但他表示不会那样做:“
20歲,它是人生旅程中一个重要的节点,也是生命长河里普通的一天。  在20岁没有真正到来之前,我曾经对这个年纪有过很多的想象——可能是晴天暴雨似的热烈,也可能是岁月安稳般的温馨。如今,当它真正降临的时候,我内心有一种意料之中的澎湃,也有一种出乎意外的平静。  好几个月前,“20岁怎么过”这个话题再一次在会议上被提出来。按照以往的习惯,我们可能打算举办一场线下演唱会。但是今年情况不同,当时大家都对线
今年年初,围绕男性青少年性别气质的培养等相关话题引发热议,而关于对此类话题的提案的新闻报道也不少,如苏州大学校长熊思东建议应注重性别差异,让“男孩更像男孩”,全国政协常委斯泽夫提出应“关注和防止男性青少年‘女性化’趋势”,全国政协委员朱永新提出“提高中小学男教师比例,防止学生的‘阳刚之气’流失”,在上述提案中,这些成年男性专家们纷纷把问题聚焦在了“男孩危机”的话题上。一、什么是“男孩危机”:现代的
如同大自然一樣,智慧也有其自身的景象。经常使我欣喜若狂直至流泪的日出和月光,对深受感动的我从未超越智慧这种博大而忧郁的拥抱。在傍晚时分的散步之时,这种拥抱在我们的心灵中泛起高低起伏的波涛,宛如海面上熠熠生辉的夕阳。于是我们在黑夜中加快步伐。一只比骑兵更快的可爱动物回忆了奔跑的速度,让人目不暇接、心醉神迷,我们颤颤巍巍、满怀信任和喜悦把自己交付给汹涌澎湃的思潮。我们最好是掌握并且操纵这些思潮,可我们
人并不是生来就会自我接纳的,尤其是那些在儿时没有体会过被父母接纳的孩子。他们容易成为生命的完美主义者。可在生命的某一时刻,他们都会不得不面对这个命题。生命没有给过任何人做一个彻底的完美主义者的机会——甚至可以说,那些放弃生命的人,有许多恰恰是因为无法放弃对生命的完美主义。  这个世界恐怕很不适合那些纤敏美好的灵魂生存,正如同德国诗人赫尔曼·黑塞写的那样:“那些渴望音乐而不是噪音、渴望(真正的)欢乐
“离你的朋友近些,但离你的敌人要更近,这样你才能更了解他。”这是美国著名的黑帮电影《教父》中的一句台词。如今中国频频爆出的警匪勾结案件,似乎在不断地印证着这句话。不过他们越走越近的原因,并不是为了更了解对方以便将其制约和制服,而是为了巨大的经济利益和政治利益。中国政法大学犯罪学研究所所长王顺安教授,接受环球人物杂志记者专访,深度剖析了中国警匪勾结的根源。  环球人物杂志:黑社会究竟是怎么产生的? 
【摘要】随着我国教育系统的不断改革和创新,新课改这项政策也在不断深入,高中语文教学中也进行了改革和创新。写作是语文学习过程中比较重要的部分,学生写作水平的高低直接反映着学生语文综合的素质水平和能力。但是,在实际的教学实践当中,大部分的高中学生只要一听到作文,就产生压力,产生抵触的不良情绪和心理。因此,结合新课改这一教育改革热潮,笔者也在实践中创新对高中学生进行作文指导的方法,从而提升高中学生的整体
耳闻,大哥说:“等你走的那天,我把你所有的财产变现,堆成一堆。然后我跪下说,妈,您生前最爱的东西,让它们陪着您一起走。然后一把火点着了,啪啪拍些照片……”  老妈调整了一下呼吸,说:“你怎么知道那些财产会到你手上?”  老妈和老哥散步,实在忍不住了,对我老哥说:“咱俩并排走,我是趟着走,你是跨着走的,为啥还总是你踩到狗屎?你就不能散步时少想点国家大事,多留意脚下的狗屎?”  我哥质问我老妈:“月饼
【摘要】有位老师说过这么一句话:有了好的材料,作文就写成了一半。在农村小学教了二十多年的语文,教过的大部分学生对于写作总是头疼,关键还是觉得没有什么内容好写,因而怎样让学生学会对作文材料进行积累是一个相当有意义的问题。笔者从实际教学经验中得出,让学生通过生活、閱读和背诵的渠道进行作文材料的积累,有着可观的价值。  【关键词】材料;积累;作文  【中图分类号】G623
读了作为“中国当代文学研究资料”之一的《艾青专集》,感到很有意义。该书搜罗资料比较丰富,编排也较得体,但也存在一些不足。一是所列目录还存在一些舛误。二是书中《发表于报刊上的诗篇》这个名目含义不清,所辑诗作究竟是艾青发表于报刊的全部诗作,还是未收入诗集的诗作,令人不得要领。从目录看,既非前者,也非后者。更使我感到不足的是,该书附录的《评介文章目录索引》所收建国以来的评介文章甚少,尤其是五十年代后期批