在海岛舟山渔村，人们对于谢年很是讲究。除了鸡鸭鱼肉、干果糕点、油盐酱醋，我家谢年的供桌上，总少不了一只雄性大白鹅。
　　有一年中秋刚过，母亲托人从外乡的农村亲戚家，用十几斤鱼干换回了六只毛茸茸的雏鹅，让我们兄弟几个好好饲养，说是要用来谢年。兄弟仨自然不敢怠慢，為了防止野猫和黄鼠狼偷袭，我们用破渔网和竹片编了一间鹅舍，拿麻絮作褥垫。白天把鹅圈养在院子里，晚间就搬进卧房。几天后，大哥去了县城的一家船厂学车工，饲养大白鹅的重任全然落在二哥和我的头上。
　　我俩放学后第一件事就是去割鹅草。起初，雏鹅的食量较小，需要将草料剁碎了，细心喂养。转眼，嫩黄色的雏鹅背上长出了白色的羽毛，它们的胃口也大了。深秋，田野上的牧草渐渐泛黄了，农家的菜地里也少了废弃的菜叶子。放学后，除了要赶着鹅群四处放牧，还得割上一大筐鹅草，以备夜食。
　　冬至将至的时候，六只小鹅长成了大白鹅，“昂昂”的叫声整天荡漾在院子里。每每我们放学回家，它们准会冲着我们哥儿俩鸣叫。田野上已几乎找不到青草，用不着赶鹅放牧了，母亲购买的米糠饲料也所剩无几。有一天放学回家时，院子里只剩一只大公鹅在悲切地鸣叫，看它的样子很是孤单，眼角依稀有泪痕。我与二哥急了，问过母亲，才知晓另外五只白鹅被人买走了。我们哥儿俩眼巴巴地瞧着那只孤独的大白鹅，黯然落泪。
　　转眼到了腊月二十，父亲的渔船回家过年了，家里充满了节日的欢快。我却发觉大白鹅常常待在鹅舍里，没了昔日里的趾高气扬，也没了“昂昂”的叫唤声。腊月二十五那天上午，大白鹅进食少了许多，头朝院门，“昂昂”的叫声十分刺耳，夹带着一丝凄惨。父亲已备好了杀鹅的小刀子，和一碗加了少许盐巴的清水，要把大公鹅宰杀当祭品了。
　　我和二哥老早躲到别处玩去了，不忍目睹。母亲找了我俩好久，说是要我俩帮父亲忙，硬是把我俩揪回了家。当我和二哥逮着又壮又肥的大白鹅时，发觉它不住地在流泪，颈脖子一直扭曲着，朝着院门外撕心裂肺地狂叫。二哥怔怔地看着大白鹅，说：“它是不是在等着吃大哥的菜叶啊？”
　　看着一直在流泪的鹅，我与二哥真不忍心将它宰杀了，就对父亲说：“等会儿再杀不迟。”父亲就依了我们：“好，等你哥回来了，叫他帮忙。”
　　临近中午时分，大哥回家了。大白鹅老远就冲向大哥，一路欢叫着，鹅嘴使劲地磨蹭着大哥的双腿，缠绕着跟进了家门。
　　“鹅也通人性啊，”大哥说，“这样的鹅，谁下得了杀手呢？”
　　父亲有些火了：“明早要谢年了，大白鹅要当供品呢！”
　　大哥的胆子比我们还小，他见血就会头晕，忙摆着手道：“我可不敢下手！”父亲只能独自抓住鹅，绑了脚掌，绑了翅膀，大白鹅起先狂叫着，过了一会儿便不再发出声响。当父亲拿起小刀子的那一瞬间，大白鹅“呜”了一声，眼泪哗哗地流淌下来。我们哥几个纷纷在一边求父亲放了这只大白鹅。父亲丢下小刀子，对母亲说：“放放放！难得孩子们有善心，今年破例不杀鹅啦。”
　　那年，我家谢年的供桌上少了一只雄性大白鹅，也少喝了一碗鹅肉卤汁年糕汤。
　　这只大鹅，在父亲丢下小刀子，我们七手八脚解开绑在它身上的麻绳后，在原地足足愣了半晌没出声。后来，我们将它养过了春天，一直到立夏前夕，母亲才用它与外乡农村的亲戚家换回了50斤糯米。再后来，听说这只大白鹅被当做配种的大公鹅，一直活了13年。