十五岁那年,发生过很多事,最糟糕的是初中毕业后不能读高中了。政策是极简单明了的:一九五八年七月一日前出生的,一律回家务农;七月一日以后出生的,都上高中;而我的学籍登记表上记载的是“一九五八年六月十一日生”。
　　于是回家务农。正值盛夏,农活就是给棉花洒药治虫。背着三角木架的喷雾器,装上30斤药水——淡绿色的1605,左手抽动拉杆充气加压,右手举着喷杆,让雾状的药水洒向棉花植株上半截嫩嫩的茎叶上。经过长得比我还高的“棉林丛”,就右手奋力举高喷杆,于是一些药水顺着喷杆,又顺着手臂流下来。酷暑,农药味特别刺鼻,大汗一阵阵涌出——看得见手臂上的毛孔冒出的一层层水粒,用手臂擦一下额头,药水就顺着流到嘴角。紧闭着嘴唇,坚持到田边,用力地吐一口。真得感谢那块田还不那么长,真得感谢那一阵阵涌出的汗水,没让农药——装它的瓶子上都贴着骷髅的标识,写着“剧毒”——浸入肌体。一天要洒完30桶这样的药水。大人们得33桶。
　　回到家,脱下长衣,灰色的裤子上,全是棉花植株嫩绿的枝叶断裂后留下的绿色的痕迹,一会儿干了,变硬,最终成为黑色“岩画”。母亲要给洗,我阻止。我看到了她忧郁的眼神。以后也不换,只要洒药,就穿上,回来就脱下,不过不再放在家里了,而是挂在台坡的一棵小树上。
　　不洒药的时候,就去割青草,晒干以备冬天喂牛。下雨后,土地变得松软,割草就不用镰刀了,用钝了还要自己去磨,费事,就用手拔。抓住一蔸狗尾巴草,用力扯,“啪”的一声,从中间断了,那裂开的茎,如小竹子劈开的篾片,有刀片一样的锋利,直觉左手食指一阵剧痛,血飞出来,似乎还看到了白色的指骨……叫不出,看不见,抓起一把泥土,使劲地摁下去;整个人蜷曲在地下,一个声音从遥远处飘来:使劲摁住,使劲摁住……
　　虽经岁月的沧桑,今天也还带着这半寸长的伤痕,但那天却成功的没让我妈知道。也就在那天傍晚,邮递员给我送来一个大信封,是《湖北青年》杂志社寄来的,一本杂志,一个印着雪峰的红色封皮笔记本,一封短信,说我写的一篇棉乡的文章……
　　那天很早睡觉,虽然天热,但睡得很沉,梦乡的景象很真切:清晨,辽阔的原野尽头,一带远山,似乎是一些傲然的群峰,护卫着一方乐园,很清很静,向日葵还低着头,白杨树浓绿高大,硕大浑圆的叶片在微风中与晨光私语,灿现着奇异的光彩,如一张张欢欣的脸,闪着银光的晴丝在笑脸中轻拂……似乎忽然忆起,有个名叫《还魂记》的故事中,也是这一线晴丝,让人起死回生。不过那好像是春天,可眼下是夏天呢。
　　那年夏天过完的时候,忽然收到了高中的录取通知书。政策没有变,我也没造假。初中班主任说:“你的六月十一,是阴历;五八年阴历六月十一,应该是阳历七月二十七日。”我向我妈转述老师的话,她的眼睛亮起来,像是昨晚梦中晴丝牵着的晨光。
　　
　　王德先,语文特级教师,现居湖北荆州。本文编校:艾永芳