天一冷，一切的娱乐活动都得取消。北风呼啸窗棂吱吱作响之时，在被窝里读书倒是不错。记得一度钦羡小资始祖沈三白先生，他虽然穷，可是风雅得紧，对于屋子怎么布置，花怎么摆都有研究，把蝴蝶蝗虫什么的勒死摆在花草上，使得隆冬时节也有虫草之趣——关于这种情趣，两个人真是神仙眷属。以前是随便翻翻而已，就留下了这个印象，认真一读，却发觉满不是那么回事。胡适先生把《浮生六记》翻译到国外，大概就是想叫洋鬼子们看看中国式的贤妻。我们中国女人，好像非得靠这个出名才行。他说，那是天底下最可爱的女子。
　　可爱倒也算得上，至少不是目不识丁，还能与丈夫诗词唱和，又出得厅堂，在那个妇女普遍受不到教育的年代，也算难得。一帮男人瞎侃，这边一桌子好吃的已经摆上来。跟公婆在一起也一味忍让。这样的，谁不愿意娶一个放在家里。
　　最令人惊异的举动是，这个开明无比的妻子费尽心思，想给丈夫找个小老婆，好不容易找到了个好的——一个妓女的女儿，正在撮合，却被有钱人抢走了。她一气之下竟然病倒，死掉了。《红楼梦》里邢夫人想帮贾赦纳妾，惹了老太太最喜欢的鸳鸯，结果被臊了一鼻子灰，成了人人笑话的对象，连贾母都说，你三从四德也太过了。可是，她也不过是因为怕。这一个，却是心甘情愿地。至少是被塑造得心甘情愿，甚至乐此不疲。
　　心理学上不知道是否可以解释这样的行为，说不定她体内存在某种特殊物质，能有效对抗女人吃醋的本能。那可比江湖医生的“疗妒汤”强得多了，如果提炼出来，造福大家，便彼此再无怨尤，一切人类成兄弟。
　　沈三白后来去广东游历，找妓女的时候还专门找了一个和芸娘很像的，完事之后还写进文章风雅一番。这个传奇，在我心里从此一笔勾销。浪荡无妨，可是不要打着深情的幌子。
　　我们知道最多的法国女作家是杜拉斯，就像演员脱口而出是苏菲玛索。亦舒却根本不屑一顾，大谈起科莱特来了。这个女人从来不掩饰自己的放荡，男人女人老少通吃，法兰西学院拒绝接纳她为院士，但龚古尔学会选她为主席。教会拒绝为她举行宗教葬礼，法国却为她举行了国葬。
　　这是另一个品种的异人了。放荡无罪，所谓胜王败寇，够传奇够美。