一开学不过半月，我就确定自己跟同寝室的何庭芳合不来。
　　用比较含蓄的说法解释，何庭芳太“好为人师”，而我最怕的就是这类人。比如，我说起英文课堂测试成绩不理想，她会说出“你已经在最好的高中读书了，一定要努力，不要让未来的你讨厌现在的你”这样的话。就连一句再普通不过的 “天气好热”，她都能由“心静自然凉”引出关于“浮躁者无法成大事”的演说。为此我郁闷了一阵子，好容易离开了家里老妈这个“唐僧”，上天又在学校里给我安插了另一位“唐僧”。
　　对于还不算熟悉的新同学，我无法像对妈妈那样凶神恶煞地争辩几句，只能强忍心中的不快，表面上点头同意，然而矛盾就像土壤下的种子，很快便破土而出。
　　那天学校突然要交学生证，可我怎么都找不到，只好舍弃午饭，下课铃一响就跑回寝室去找。我将抽屉书包翻了个遍，就是见不到那本手掌大小的薄册。天气虽不算热，但我的鼻子和额头上渐渐冒出汗珠，心情也跌至谷底。其他两个室友在旁边出谋划策，提醒我哪些地方还没找过。
　　这时，何庭芳提着午饭走了进来。弄明白了原委，她一边吃饭一边说：“以前就提醒过你，重要的东西一定要收好，你不注意，现在着急了吧。”
　　大约是习惯了，她的第一次发言我没放在心上。
　　可是，她打开话匣子就滔滔不绝：“马虎会给生活带来多少不便， 如果你当初注意一些，就能省下找东西的时间，多背几个单词公式……”
　　这下我实在忍无可忍。我站起身直视她的眼睛，用尽可能冰冷的语气说：“人家找不到东西已经很着急了，不帮忙的话就请你闭嘴。”
　　我看到何庭芳拆筷子的手抖了三抖，脸和脖子变得如保温盒里的辣椒一样红。我清楚这话像一次性筷子上的木刺，伤到了她，但我没有后悔，甚至产生了一种类似报复的快感。
　　寝室瞬间安静，余下的两人也不再当我的军师，只剩下窗外风过树丛的轻微声响和我翻找东西的声音。尴尬漫长的十分钟后，谈话声再次响起，因为我终于在一件衣服的口袋里发现了学生证，而何庭芳恰好出去洗饭盒。
　　室长对我说：“跟何庭芳谈谈吧，其实她也是出于关心。你没注意到，她吃饭时全程一副快哭的样子。”
　　我也觉得自己有些过分，下午上课前主动找何庭芳道了歉，她笑着说没关系。可我知道，我们之间的隔阂并没有消除。
　　何庭芳的话少了很多，大家交谈时，我几次见她露出欲言又止的窘迫表情。很明显，她在刻意约束自己。
　　课间，语文老师要抽查练习册的完成情况，我作为小组长去收。何庭芳不在座位上，我干脆直接将练习册从书堆里抽出来。一枚有些厚的信封从练习册中滑落，掉在地上。信封得严严实实，尚未寄出。我看到邮寄地址是本地广播台，收信人叫馨月，大概是某节目的主持人。何庭芳的字横平竖直，写得很郑重，内容想必更是认真写就。她有什么烦恼需要咨询电台？该不会是因为我吧？
　　当我把信还给何庭芳时，她的脸又变成了辣椒红。她向我小声道谢，信被匆匆塞进不知名的角落。下午最后一节自习课后，何庭芳拉着我去操场谈天。她开门见山：“信是我上个月写的，因为我想当电台主持人，可我爸不同意，你不要对别人讲。”
　　原来考上高中后，何庭芳无意中谈起，将来要做电台主持人，没想到被父亲嘲笑。他不以为意地说，主持人没前途，女孩子就要做老师，安定又体面。“我整夜没合眼，躺在床上流泪，连声音都不敢发出来。天快亮时我决定住校，在我爸看不见的地方努力，让他刮目相看。我喜欢听馨月老师的节目，喜欢她开导听众的方式，所以她成了我模仿的对象。”
　　我恍然大悟，一切都变得有迹可循起来。开学初，校园广播台招新人，何庭芳害羞，定要拖着室长参加。考核内容是朗读舒婷经典诗《致橡树》。不知何庭芳是过于激动还是紧张，读得磕磕绊绊，结果可想而知，她被刷了，陪考的室长留了下来。
　　我问：“你用很多鸡汤来开导我们，是因为这个吗？”
　　“对，没想到弄巧成拙，令人厌烦，干脆不说了。”显而易见，厌烦表现得最明显的就是我。
　　我又问：“你为什么不寄信呢？”
　　“不敢呗，”何庭芳苦笑，“我跟自己做了个约定，假如信寄出后没回音，那么我就放弃；反之，我就要顶住压力继续坚持，无论哪条路都很辛苦啊！”
　　何庭芳并不似她的鸡汤一般，永远乐观向上，马力十足。
　　我忍不住说：“当电台主持人是你的理想，与他人无关，你不该将所有希望寄托在一封信上。不过你别担心，我不会对别人讲的。”
　　说完我就率先离开了操场，路上我不停地鄙视自己，最讨厌说教的人，竟教育了别人。
　　我和何庭芳没有变得特别亲近，我也不知那封信的命运，但我真诚希望，她不要放弃。
　　何庭芳变了。
　　她早晨起得很早，常常第一个去教室上自习。用于记录的活页本经常摊开在她的课桌上，她全然不在乎是否有人看。班会比赛绕口令，何庭芳顺利通过了连说五遍“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”的终极考验。最重要的是，曾经那个急着发言的人，变成了优秀的聆听者。
　　我开始反思，倘若我没有发现夹在练习册里的信，是不是就无意间扼杀了一个人的梦想？我不敢深想。因为何庭芳，我意识到，长大并不是试卷上的分数要多漂亮，独立不是远离亲人彰显个性，而是用柔和积极的态度，解决摆在面前的每一道难题。
　　期末考试后，我们寝室四人相约去吃学校附近的过桥米线。
　　对于靠食堂大锅菜度日的我们来说，16元一碗的米线算是生活中最好的褒奖。淡白色的鸡汤上泛着些油花，满满的米线和配菜，引人垂涎。抬筷前，何庭芳和我不约而同地拿起罐子，把里面的辣椒碎倒进碗里。红色的辣椒碎很快在淡白色的鸡汤上荡漾开来，我不由得联想到初雪后迎寒盛开的红梅。何庭芳与我有诸多不同，可唯独在吃辣上，我们达成空前一致。
　　听说情感节目的馨月老师因工作调到了其他城市。何庭芳私下告诉我，那封信至今未寄出：“你说得对，我不该把自己的理想和别人的选择绑定起来，要对自己负责才行。”
　　何庭芳注冊了公众号，用于发布她的朗读作品和原创散文。她朗读的第一首诗便是《致橡树》，沉稳的吟诵配上动人的音乐，我真的难以将这悦耳的声音和当初印象中的她联系起来。有一次她在朗读散文时，形容曾经的自己为“塑料鸡汤达人”，没有知识积累，没有生活阅历，套用别人的话到处指点江山，就像是憧憬长大的小女孩穿上了妈妈的高跟鞋，非但不漂亮，还走不了路。我不禁微笑。
　　后来，我读歌德，歌德有段话这样评价年轻人：“比起被说教，他们更欲受刺激。”我觉得，非常适合总结我和何庭芳间的“爱恨情仇”。
　　假如时光可以重来，我要对青春说，不必吝啬，请递给我一碗加了足量辣椒的鸡汤，里面既有让人流泪的辛辣，又有足够暖心的营养。靠着这碗鸡汤，我们才能在追梦的路上，彼此支撑，勇敢前行。