上世纪90年代，由漫画改编的电视剧《三毛流浪记》，赚足了无数成年人的眼泪。饰演主角“三毛”的演员孟智超，一举成名。此后，他乘胜追击，相继出演了《聚宝盆》《逼子成龙》等作品，成了家喻户晓的童星。然而，就在人们以为孟智超从此一发不可收时，他却迅速从公众视野消失了。
　　 2014年夏天，27岁的孟智超，突然出现在东方卫视《笑傲江湖》舞台上。人们不禁要问：这么多年，孟智超去哪里了？一段现实版“三毛”一般跌宕起伏的戏剧人生、一个父亲反思的爱！
　　 1987年1月5日，孟智超出生在上海市闸北区一个普通家庭。父亲孟昌松经营一家小商品店，母亲蔡萍则是一名普通公务员。孟智超皮肤白皙、面容俊秀，加上大方灵巧，招人喜欢。儿时的孟智超很淘气，常常在外面调皮捣蛋，蔡萍是个典型的“严母”，回到家就一顿打。孟昌松却是个十足慈父，总是护着。
　　 遗传了妈妈的文艺细胞，孟智超从小喜欢唱歌、表演，脸皮还挺“厚”，最爱自告奋勇给大家表演。1993年夏天，孟昌松将6岁的儿子送到上海银都艺校学习表演。艺校离家很远，每到周末，孟昌松就关了商店的门，送儿子去艺校上课。看着儿子训练很辛苦，艺校收费不菲，两年后，蔡萍决定不再让儿子上艺校了。但是孟昌松却认为儿子既然喜欢，为什么要阻断他这条路呢？以前凡事习惯跟妻子商量的他，第一次自己做主，把家里所有的积蓄偷偷地取出来，给儿子交了下学期的学费。
　　 孟昌松这个看似“专制”的举动，让儿子的人生有了天翻地覆的改变。就在孟智超继续读银都艺校的第20天，《三毛流浪记》剧组来艺校选演员，有一双机灵大眼睛的孟智超从全国6000多名候选者中脱颖而出，成为了男一号三毛的扮演者。
　　 蔡萍高兴得不得了。她曾经的梦想也是当一名演员，正当她朝着梦想努力时，她却被查出患有牙床癌。此后多年，她奔波在医院里，接受痛苦的治疗，表演梦随风飘散。现在，梦在儿子身上延续了，蔡萍百感交集。
　　 1995年初冬，孟智超正式入驻《三毛流浪记》剧组。按说这么小的孩子，应该由大人陪着，蔡萍打算让母亲陪儿子住进剧组，老人也非常乐意。但孟昌松却反对：“既然儿子能跟大人们一起拍戏，为何不能照顾自己？他饰演的‘三毛’自幼丧父，母亲也离他而去，我们不在他身边，不是更利于他塑造角色吗？”
　　 孟智超一心想演活三毛，对父亲的话根本不在意。当他入驻剧组后，才发现一切比想象的要难太多。正值严寒，饰演“三毛”穿着破烂衣裳，赤着脚，一大早，他就得起床化妆，在光头上贴上厚厚一层胶水，再粘上三根毛，加上剧情需要长时间淋雨、在泥浆里打滚，被别人使唤欺负，每天都苦不堪言。一个刚刚8岁的城市小孩难以承受。蔡萍心疼得直掉泪，想去剧组陪孩子，无奈从单位请不下假来，孟昌松偏偏就是不去，还拒绝孟智超的外婆前去。孟智超十分难过，每当剧组的叔叔阿姨问他：“你爸妈怎么不来照顾你？”他就说：“我是‘三毛’，没爹管没娘疼呗。”
　　 父母不在身边，孟智超拍完戏后，一个人不敢睡。他就是今天跟导演回家，明天撵着化妆师去他家蹭吃蹭住。好在他机灵、礼貌，剧组的大人们都乐意带上他。成天跟成人在一起，孟智超仿佛迅速长大了。
　　 1996年，《三毛流浪记》热播，9岁的孟智超一夜之间家喻户晓。走在路上，总是会被粉丝认出来。
　　 按说，孟智超应该乘胜追击，拍更多的戏，但孟昌松认为儿子已成名，没必要什么角色都演，他要儿子一边安心学习，一边挑选适合的角色。此后几年，孟智超就在父亲的安排下，有条不紊地挑选着角色，参演一些电视节目，其余时间，都在学校里读书。
　　 顶着童星的光环，孟智超进入了青春期。然而，此时，他却遭遇了人生中最难以跨越的难关——刚13岁的他，开始谢顶了！脑袋中央的头发稀稀松松，头皮隐约可见。当他把这个发现告诉父亲时，孟昌松没当一回事。去医院检查，各项身体指标都健康，医生说可能是学习压力太大导致的，过段时间就会好了。
　　 转眼一年过去，孟智超的头发不但没长出来，反而掉得更厉害了。走到哪里，都令人侧目。正是爱帅耍酷的年纪，特殊的缺陷，让这个一向乐哈哈的少年笑容越来越少，再热的天，他出门也戴着一顶帽子。无数个黑夜，他望着天空默默落泪：他可曾是谁都认识的明星，自认为天下无敌的翩翩美少年啊！
　　 父亲不重视，他又偷偷去医院检查，结果医生说毛囊完全堵塞，根本不可能再长头发了。这下，孟智超彻底绝望了，14岁就谢顶，还能继续演员梦吗？他变得越来越沉默，不敢出门，更不敢再尝试表演。成名的荣耀，变成了枷锁，压垮了这个正在青春泥泞里挣扎的少年。
　　
　　2001年，电视剧《聚宝盆》找到孟智超，让他出演一个角色。在此之前，他已接近一年没有接演任何角色了，远离屏幕的感觉，让他惶恐。这次，他饰演的角色要剃光头，不怕暴露秘密，所以他同意了。然而，这次出演，却让孟智超向“三毛”，向痛苦又更近一步。那段时间，为了让光头更加光滑，孟智超每隔几天就要剃一次光头，每天都要在头皮上抹一层胶水。戏拍完后常常是深夜，工作人员已非常疲惫，不会认真给孟智超清洗头皮，他一个十几岁的毛孩子，既不会洗，也懒得洗，就入睡了。所以，等一部戏拍完，孟智超的头顶，几乎已经没有头发了。直到此时，孟智超才明白自己之所以谢顶，是因为拍摄《三毛流浪记》时，天天在光头上涂胶水，拍完戏后没有清洗干净，残留的胶水堵塞毛囊，把毛囊堵死所致。加上此后几年他接拍的几部清宫戏，都是光头造型，不断剃发、涂胶水，头发就越发长不出来了。
　　 找到了掉发的根源，也越发深知悲剧的不可逆转。孟智超郁闷、自卑、烦躁，学习成绩一落千丈。母亲身体不好，父亲忙于生计，正值青春逆反期的孟智超不忍对父母发火。不管多难，面对他们时，他总是面带微笑。从那以后，孟智超再出门时，总是戴上假发，再戴帽子或头巾。再炎热的夏天，他去打篮球也总是戴着一顶帽子。但时间久了，就有人发现了孟智超的秘密，有人拿异样眼光看他，有人在背后议论纷纷。这份自卑，令他越发畏惧人群，因为形象问题，他与越来越多的戏失之交臂。对于一个曾经风光万丈，走在哪里都有人围着要签名的孩子，这份失落，如同从云端掉在了地面上。在他最失落、迷惘时，一个内秀的女孩走近了他。 　　 高一下学期，孟智超恋爱了！蔡萍无法接受儿子早恋，孟昌松也出面干涉。面对父亲，孟智超把所有的苦倾倒了出来：“你们知道吗？在她面前，我才像我自己，你们什么时候关心过我，为什么连这都来干涉？”
　　 直到那时，孟昌松才得知了儿子掉发的原因。一瞬间，他不由为自己的粗心自责得无以复加。尽管造型师和剧组有责任，但作为父母，难道不应该更为儿子负责吗？当初儿子拍“三毛”时，自己一味想让他自立，想逼他成长，把8岁的儿子粗暴地扔在了纷杂的剧组里。如果父母能陪在他身边，至少能帮他每天把头洗干净，不至于让他戴着一头胶水去睡觉。如果父母更细心一些，几年前儿子的头发刚刚稀少时，能陪他去几家医院，这一切也许都能避免。
　　 那一刻，孟昌松再也不忍心责难儿子了，在儿子心目中，爱情成了生活的唯一亮色，也是让他重新振作起来的最好法宝。第一次，孟昌松和儿子像朋友一样约定：“爸爸不再干涉你的感情，但我希望你和那个女孩彼此帮助、实现各自的梦想。爸爸希望你坚持做演员的梦想，你的头发，也会因为梦想重新长出来！”
　　 沉浸在美好爱情里的孟智超，相信了父亲，从那以后，他每天随身携带一块生姜，只要有时间，他就往头皮上擦，还虔诚地念叨着：“精诚所至，头发重生。”2003年，孟智超参演电视剧《逼子成龙》，饰演宋丹丹的儿子，爸爸特意为他买了一个假发，由于掩饰得当，没人看出他的秘密，他的自信终于恢复了一些。
　　 2006年，孟智超报考上海戏剧学院，以几分之差落榜。在父亲和女友的鼓励下，第二年继续报考，终于考中了。为了让头发重新长出来，整个大学四年，孟智超每天回到宿舍的第一件事，就是往头发上抹生姜，他还试遍了差不多所有长头发的民间偏方。但命运之神却毫不顾忌他的想法，一直快马加鞭，一天天把孟智超彻底变成了头发掉光的“三毛”。
　　 2008年冬天的一个深夜，孟昌松起来上厕所时，发现儿子的房间还亮着灯。他悄悄打开房门，发现儿子正拿着一块生姜，疯了似的在头上抹，一边抹一边掉眼泪。刚刚22岁的儿子，在灯光下晃着一颗光亮的脑袋，看起来比同龄人老那么多。站在门外的孟昌松突然间泪流满面：时间的流逝，已经将曾经星光熠熠的儿子打回到普通人！这个刚满22岁的男孩，已不堪重负。过去，这么多年，他一直把儿子当明星，其实，儿子身上的光芒，已被岁月漠视。他现在只是一个最普通的孩子，因头发顽疾被伤得体无完肤，而他这个父亲，别的能力没有，但他有爱，他可以通过让儿子回归到平凡踏实的生活中去。孟昌松一夜未眠。两天后，他对儿子说：“爸爸给你联系了一家医院，那里的植发技术全国领先。你怕疼吗？”孟智超沉默半晌后说：“只要能重新长出头发，上刀山下火海我都不怕！”
　　 2009年底，孟昌松陪着孟智超前往上海时光整形外科医院，医院专家为他会诊后，认为他是四级脱发状态，可以用植发让头发重新长出来。孟昌松高兴不已。根据手术方案，医院对孟智超的治疗分成两次进行。第一次手术，先从他的枕部剔取7000个存活良好的毛囊，按其原来的生长方向，分别移植于前额、头顶上。
　　 两次手术，前后进行了半年。每次手术长达10个小时。从枕部一根根剔取毛囊，再一根根种到头皮上，每次手术，都要在头上打300余针，而且头上不能打麻药，针针钻心刺骨，看到儿子咬紧牙关，一声疼也不喊，一旁的孟昌松心疼得直掉眼泪，一遍遍对儿子说：“对不起，对不起！”孟智超忍着疼痛笑着说：“我曾经觉得，我就是现实版三毛。现在，我觉得我是世上最幸福的孩子！”这个从来不会对父母煽情的男孩，小声说：“爸，当我的头发一根根重新长出来后，我一定每天都爱抚它们说，这不是一般的头发，是我爸在我头上种下的一片浓密又宽广的大森林！”这听起来拗口的一句话，把孟昌松惹得泪流满面。
　　 进行了两次植发手术后，孟智超其他毛囊也接受了有效治疗，终于长出了新头发。然而，当他顶着一头浓密、黝黑的头发，重新出现在女友面前时，女友却向他提出了分手。原来，女友家境殷实，两人的恋情从一开始就遭到她父母的反对，他们认为孟智超寂寂无声，无力养活自己和家人。最终，女孩屈服了。
　　 对这份人生中最刻骨铭心的爱，孟智超没有再挽留，当时的他，确实没有能力给女友以幸福和安定。
　　 爱情的凋落，让刚刚准备好卷土重来的孟智超，失去了继续走下去的支撑，接下来自己怎么办？还要继续演戏吗？演戏这条路，能走得通吗？儿子极力掩饰的沮丧和悲伤，孟昌松一点一滴都看在眼里。
　　 2011年1月29日，孟智超24岁生日，父亲把一张银行卡交到他的手里：“这么多年来，你自己歪打误撞走上了成名成星的路，爸妈也一直把你往那条路上赶。你妈说你想学编导，趁着还年轻，学你真正想学的东西，不管做什么，我们只有一个要求，你快乐！”
　　 父亲说得云淡风轻，孟智超却在顷刻间泪流满面。也许只有像他一样，在演员这条路上奔袭了这么久，跌宕起伏如此剧烈，才知道改变，是需要抛下多少虚荣，多少面子，有多少人，只要奔上那条路，就一往无前，宁可伤痕累累也绝不认输。而父亲拿出毕生积攒，让他去学习编导这样一个完全陌生的行业，除了想换取儿子一点快乐，更重要的是，他想把儿子从虚无的云端拽回到坚实的土地，过普通人的日子，得到最夯实的快乐。
　　 孟智超含泪接过了父亲的希冀。2012年初，他从中戏毕业后，远去日本东京经济大学学习后期编导。
　　 在异国他乡的日子，一切陌生而辛苦，他拼命学习着，吸取着各种营养。有时实在太累，坚持不下去的时候，他就靠父亲的鼓励咬牙挺了过来。那段日子，他从来没离父亲那样近过。因为这坚实的生活，正是父亲最大的心愿，他倾其所有付出的，就是为了让儿子有一份谋生手段，希望儿子做一个快乐的普通人。
　　 这份踏实，让孟智超渐渐恢复了快乐活泼的本性。闲暇时，他在日本同学的带领下深入日本人最市井的生活，兴之所至还会跳到人群中，来个即兴表演。不知不觉间，他又变成了那个快乐、无邪的孩子。
　　 2013年9月的一天，在东京街头，有人叫住了孟智超。这个人是“三毛”的忠实粉丝，在和孟智超进行一番长谈后，这个在日本开有多家公司的“超级粉丝”，提出和他合作开一家后期制作公司。2014年初，孟智超回到上海，后期制作公司也在上海开了分公司。2014年4月，阔别荧幕多年的“三毛”，出现在东方卫视《笑傲江湖》舞台上。时隔18年，再次以“三毛”形象出现，他唤醒了一代人的记忆，而他如三毛一般的人生经历，也打动了很多导演。2014年8月，北京一个导演主动联系他，愿意为他量身定做一部电影，请他饰演一位父亲。从“三毛”到父亲，他说，这是我的成长，献给父亲。