祖父在世时，很喜欢鸟。
　　那时，我们住在一所老式平房中。门前院子里，是几株颇有些年纪的老榆树，长得很高大，也很茂盛。每天清晨或黄昏，便有几只鸟儿在枝叶间蹦跳欢鸣。每当此时，祖父便来到树下，于一片鸟鸣声中，悠闲地打起太极拳来。若是身体不适，祖父便会拄着一根已经泛白的黄杨木杖，斜靠着一墩方石，静静地看，静静地听。
　　父母是知道祖父的这个嗜好的，几次提出要买鸟雀给他养着玩，一来可消远观之苦，二来可解闲时之闷。可是祖父总不答应，有时劝得急了，还会硬邦邦地来上一句：“笼子里养的，我不喜欢。”于是父母只有黯然，而我只有愕然。我是喜欢养在笼子里的鸟雀的。邻居便有一只笼中鸟，那是只画眉，淡黄的绒毛，淡黄的嘴，时不时发出几声轻鸣，叫人听了忍不住想要走过去，用手指抚摸它。
　　终于，我按捺不住心中的疑惑，问祖父：“笼子里的鸟明明很好，您为什么不喜欢呢？”
　　祖父微笑着摇了摇头，回答说：“等你见到真正的鸟，就知道笼子里的鸟是很平常的了。”
　　“那真正的鸟在哪儿？”
　　“我们明天就去找它们。”
　　第二天，天还没亮，我和祖父便起身去寻找“真正的鸟”。
　　走过一段路后，我们于天亮之前，到了一片竹林。周围一片漆黑，纺织娘和蟋蟀在脚下的草丛中吟唱，竹林时不时地发出“沙沙”声，那是风在吟咏。
　　“它们究竟在哪儿？”我问祖父，也问自己。
　　“再等等吧。”祖父说。
　　于是我静静地等着。正当我开始烦躁时，一声清脆的鸟鸣传入耳中，像是从高山之巅涌出的一泓清泉，在黎明前的黑暗中回荡，我的心也随之激荡起来。和这声音相比起来，之前的虫鸣与风咏都要黯淡许多。
　　黑暗渐渐褪去，浓重的夜气已幻化成一团薄雾。一束束微红的阳光从竹叶的缝隙中漏进来，铺在草地上，形成一个又一个小光点。在这日光雾气中，偶尔能见到鸟雀的影子，但它们一闪而过后，便了无踪迹，只留下几根晃动着的竹枝。
　　“这才是真正的鸟！它们生于自然，又生活于自然。它们的跳跃飞翔、一鸣一行中，无不体现着自然的精神、自然的韵律。而那些笼中的鸟呢？它们就食于人，又受制于人，缺少了自然的灵气。它们的模样是为观者而生，它们的叫声是为听者而发——有什么可爱之处呢？”耳边传来祖父的话语。
　　听了祖父的一番话，再想想竹林中那些欢快的鸟儿们，我恍然大悟：真正的鸟，是属于自然的。
　　“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”