老太，是我奶奶。
　　我的父母过早去世，我从小就是跟着老太长大的。到大城市工作之后，我把老太接来同住。她跟我们一起在上海生活了十几年后，生活方式仍是“田园诗”般的。她将自家的花园地改造成了菜地，一年四季的蔬菜除自给自足外，还慷慨地分给邻居们;她喜欢用缝纫机做衣服，坚决抵制洗衣机。
　　老太貌似古板，实则激进，她跟我儿子相差近70岁，却毫无代沟。记得有一次，我在家长会上受了一肚子气。饭桌上，我喋喋不休地批评儿子：“老师说你是班级的搅屎棍子，把整体分都拉了下来！”
　　儿子的脸色青一阵红一阵的，坐在旁边的老太扑哧笑了起来，并用她一贯的高嗓门说：“重孙啊，老师夸你呢。她说你是搅屎棍子，那别的同学是啥？”
　　我憋不住笑了起来，饭桌上的气氛一下缓和了。原本我想好好唠叨几句，没想到又被老太给搅黄了。吃完饭，儿子照例拿出手机玩。老太逗他说：“老师眼睛里，你比所有的同学都强啊！可别让人家失望哦。”
　　儿子悄悄给老太挤了挤眼睛，一老一小暧昧的眼神分明有死党的味道。儿子转去温习功课后，我禁不住对老太说：“奶，您能不能别在我教育孩子的时候搅局？他现在是高中阶段，人生最关键的时刻。”
　　老太脸上写满了不屑：“我只记得你小时候天天疯玩，高考却是全县状元，进清华又咋样？还不是大二得病，差点自杀……”
　　老太一提起我的“不堪往事”，我有理也变得没理了。当年，我因为不能适应名校的巨大压力而一度抑郁，多亏了她老人家在关键时刻陪我求医问药。磕磕碰碰，我终于完成学业，成就了事业。如今，我却因教育理念的不同与她常有口角。老太虽然目不识丁，却有一套朴素的“农妇生存理念”。说来奇怪，儿子并没有被她“惯坏”。他性格阳光、人缘极好、爱做家务、热爱运动，还屡屡在航模和作文比赛中获奖。老太常说：“考不上大学，就去承包牧场。难道人还会饿死？”
　　老太鼓励重孙子“早恋”：“你爷爷像你这么大，已经快做爹了。谁说寻分数（考试）比寻对象重要？”
　　当我们在家里谈论某学霸的成绩排名时，老太常翻着白眼说：“第一名，排在那里被几百个人追，多累啊。爹娘怎么忍心让孩子做第一名啊？”
　　…… ……
　　当儿子到青春期之后，跟我们做父母的渐渐疏远，跟老太却依旧打得火热。“老太从不唠叨。”儿子说，“她很酷、很潮、很有范儿，简直是个国宝！”
　　从去年开始，老太肠子里生了肿瘤。
　　随着肚子一天天变大，她老人家常常吐，要连续吃药。从一颗颗到一把把，每次吃药都要恶心好久。她到这个时候，依旧很幽默：“哇！我肚子里面是不是有个小宝宝呢？”
　　当儿子为老太而难过时，老太总轻轻地说：“我肚子里的宝宝，是个惊喜！”她喜欢让重孙子读故事给她听，特别是《外公是棵樱桃树》 《苹果树上的老太》等古老的童话。
　　老太与所有迷信的老人一样，都坚信动植物有情感与灵魂。她常教重孙子倾听树木的呼吸声、雀妈妈喂宝宝的叽喳声、蜜蜂吸花蜜的嗡嗡声……她甚至让重孙趴在自己肚皮上，听里面的动静。
　　“小宝宝在呼吸呢……她生出来会是一只小猫、一位仙子、一朵向日葵，还是一棵枇杷树呢？”
　　有阵子，我们在家里总讨论给老太做“穿刺手术”的事儿。儿子问我什么是“穿刺”，我懒得回答。老太就形象地告诉他：“穿刺，就是嫁接。就像你外公当年把另一种果树的枝子嫁接在桃树上一样，如果成功了，就会结出更多的果子来。”
　　“如果失败呢？”儿子问。
　　“失败也没什么，落叶归根，大不了枝子腐烂成泥，过些年又长出新的来。”老太微笑着说，她的面孔很苍白，似乎胖了许多，总是精神不足。但是她心情不错，总能说出搞笑的话来鼓励家人。
　　接下来，老太去医院住了好多天。由于“嫁接”不是很成功，医生需要给她装一个分流器。我们都很沮丧。不料，从医院归来的老太竟指着自己的肚子，对别人说分流器就是“水坝旁边开一个小门”。她还自嘲说她已经“人老珠黄”，连身上的皮肤都黄了。
　　小区里有不少癌症患者，老太经常鼓励他们。她住院的时候结识了不少病友，那些病友经常给她打电话，一听到她幽默的声音，大家的心情都会灿烂起来。老太积极乐观的态度，感染了身边的每一个人。儿子那些到我们家来玩过的同学，都很喜欢老太，常常挂念她的身体健康，还有一个同学写了一篇作文《我希望有这样的太太》。文章写道：“太太总有时间陪你，她会兴致勃勃地连续给你讲10遍她的故事，因为她老是忘记刚刚已经讲过了。另外，她醒得早，所以你钻进她的被窝儿，她也不会讨厌你，如果你愿意，她甚至可以早上五点半就给你讲睡觉前才该讲的故事……”
　　我一直不明白这些孩子为什么会给老太这么高的评价。在我们眼里，老太只是个固执、落伍甚至有点乖戾的老太。然而她思想中农妇般的天真、固执和幽默，显然很合重孙子这辈人的胃口。
　　今年春天，老太逐渐走向生命的尽头。
　　我们知道去医院已经无用，便抽出更多的时间陪伴着她。儿子用更多时间给她朗读童话，老太很喜欢《外公是棵樱桃树》这本童话里外公的话：“这个世界上，如果有人爱着你，你就永远不会死。你可以化成另一种形式的存在，比如一只鹅、一棵树……”
　　儿子读到外公去世的情节时，心里很难过。老太就安慰他说：“我知道你一直喜欢狗，我已经说服你爸妈，等我走了，就养只狗陪你好不好？”
　　进入4月后，老太开始卧床不起。她神志不清，咿呀地呼唤着祖父的名字。她的阁楼里播放着悠扬的圣乐，教会的临终关怀志愿者也常来陪伴她……老太走得非常平静，她的追悼会来了很多人：她曾经关心过的邻居、她曾经帮过的亲戚、她一直聊天的保安和物业人员、她常常送菜的孤寡老人……最让我惊讶的是，儿子的很多同学都来了，他们穿着笔挺的黑西服，一脸怀念地与遗体告别。
　　我在悼词中说：“虽然我奶奶目不识丁，然而她从没落伍于时代。她受了很多苦，却一直恩待众人、保持童真。她虽然没有工作，却有巨大的影响力。在这个钢筋水泥的城市里，她让很多人感到温暖，传递了信仰的力量……”
　　追悼会后，我按着老太的遗愿买条狗回家。那天，儿子放学还没进门，他就听到小狗的叫声！看到一只腊肠犬宝宝正在欢迎自己，他惊喜地大叫。我随着他，抱着狗狗跑上老太住过的阁楼，那里空空如也。不过，一切的布置还和老太在时一样：床头仍有她喜欢的玫瑰，书架上仍是美丽的童话书。
　　当一丝忧伤浸入我们的心灵时，小腊肠犬用自己热乎乎的舌头舔起了我的手指。我将腊肠犬抱起来，觉得老太活着时候的祈祷就回响在耳边：“希望每个人都快快乐乐、开开心心！”
　　“如果有人真的爱你，你就永远不会死。”看着窗外的樱桃树，我真觉得我家老太从未离开过我们！
　　编辑 / 杨世莹
　　（E-mail？押shiying10@sina.com）