论文部分内容阅读
一
很小很小，我就知道，我亲爱的妈妈只会做三件事情。
她会煮面条，葱花肉丝荷包蛋面条。那是我的最爱，往往肚子撑圆了，我还舍不得放下碗。“啊，有这样一个能煮绝世美味面条的妈妈，我太幸福啦！”
她会扎辫子。我乌黑油亮的头发打小就没碰过剪刀，已经垂到腰下面了。妈妈站在我身后，一丝一缕把它们梳理得漂漂亮亮。
每晚临睡前，她坐在我床前，给我轻轻地唱一支歌儿——“安睡安睡，乖乖在这里睡，床儿满插玫瑰，香风吹入梦里，愿你舒舒服服睡到太阳升起……”哈哈，我一会儿就舒舒服服睡着了。
煮面条，梳辫子，唱催眠曲，没错，我妈妈只做这三件事情。她也从不像别的妈妈那样送孩子上学，接孩子回家。因为她不爱出门，连阳台都不去。
她总是很虚弱，成天成天躺在一张竹椅上，眯着眼睛，似睡非睡。
甚至她好像都不吃东西。
我每次问她：“妈妈，你怎么不吃呢？”她都说：“我吃过啦。”反正我没有亲眼见过她的嘴唇碰过食物。有一次，我硬是把一筷子面条塞进她嘴里去，她居然吐了，肩膀颤抖，吐得很厉害。她踉踉跄跄走进卧室，从竹椅下捧出那个细白瓷的花盆，双手扶着盆沿，摩挲，摩挲，接着她一圈圈地变小了，一层层地变透明了，我知道，她又要变成一朵花了。
五岁之前，我以为世界上所有的妈妈都会变成一朵花的。
妈妈变成花的过程我早习以为常。她越变越小，像一颗透明的种子，“嗖”地飞起来，“嗖”地钻进花盆的土里。不一会儿，土里便钻出一个尖尖的花蕾，一边长高一边“嚓嚓”地开放，长到二十厘米左右，紫绸缎般的十三个花瓣全打开了，一股淡雅的香跟着钻进鼻孔。
爸爸会用很轻的声音说：“小禾，你妈妈需要休息一会儿，别打搅她。”
“哦。”
妈妈每次变成花，都是她需要休息了，我从小就知道的。生气了，高兴了，紧张了，担忧了，激动了……她随时随刻会变成一朵花。晚上我睡了之后，她也要变成花的。我之所以知道，是因为有一次，我噩梦中醒来跑到爸爸妈妈的卧室去，看到床上并没有妈妈，而花盆里有一朵紫色的花。
妈妈变成的花叫作什么花呢？
我在别处可从未瞧见过这样的花，妈妈说，这叫琶蕊黛鸶花。
琶蕊黛鸶花？好奇怪好拗口的名字。小时候我没有办法记住这个花名，就算记住了也说不清楚。后来，我在电脑上仔细查了，压根儿找不到。
琶蕊黛鸶花，世界上哪里还有这种花呢？
五岁以后我才知道，别人的妈妈谁也没有变成过琶蕊黛鸶花。
于是我去问爸爸，他说，那是因为我的妈妈是与众不同的。他还叮嘱我，不要和任何人讲起妈妈。可是我多么愿意和别人说说妈妈呀。她是我见过的所有妈妈中最好看，最年轻，最特别的。
“爸爸，为什么不能说呢？”
“因为你的妈妈只想过安静的生活，因为你的妈妈和别人太不相同了。如果你说了，会有很多人好奇地跑我们家来看，你妈妈会不开心，会生病的……”
这个理由不大能说服我，可我是个听话的孩子，我爱妈妈，当然不希望她不开心，所以我真的没有和任何人提起过她，哪怕是我最好的朋友水曼。
就算写作文，我也没有写过妈妈。有的时候老师要求每位同学必须写妈妈，但是我只写爸爸。老师居然从不难为我，她会说：“嗯，你就写爸爸吧。”
“我的妈妈是不是花仙子？”
“这是一个秘密。”爸爸说，“等你过了十二岁生日，我会告诉你的。”
二
我似乎花了一辈子的时间等待十二岁的到来。
终于，这一天近在眼前。
妈妈一遍一遍地问：“小禾，生日那天，你想要什么？你想要妈妈为你做点儿什么？”她眼神和话语的恳切，使我心底莫名地漫起雾一般的不安。我说不清楚为什么会有这种感觉。她在我身后给我梳辫子时，我偶一回头，便看见她满眼泪水。她还说些让人摸不着头脑的话：“小禾，你长大了，我可以放心了……”
“小禾，你想要什么生日礼物？”她又在问了。
我却想不出到底要什么。
“给我煮一碗世界上最好吃的鸡蛋面条吧。”
“好呢！”
那天早上走进教室，水曼看我的眼神都直了。
“嗨，瞧你的辫子，太棒啦！”
我顶着一头烟花般绽放的小细辫子，在她艳羡万分的目光中坐下。
“是谁给你扎的？”水曼的手指在我的脑袋上游走，“你的辫子总是这么好看。”
“我妈妈。”
女孩容易被虚荣冲昏头脑，我居然说了“我妈妈”三个字，枉我信誓旦旦答应过爸爸绝口不和外人提起“妈妈”。
“你妈妈？”
我立刻转移话题：“我要交作业了。”
“你什么时候有新妈妈了？”水曼问。
“什么新妈妈啊？我就一个妈妈。”我不满地瞪了瞪她。
水曼用疑惑地口气说：“可是，你的妈妈不是……不是已经死了吗？”
我的肺简直要被她气炸了。哪有这样诅咒人家妈妈的？
“你有病啊！我妈妈好好儿地活着，活蹦乱跳，活色生香，活灵活现！你再说这样的话，我就不客气啦！”
见我发怒的样子，水曼慌忙把头低了下去，嘴里仍喃喃地说：“听我妈妈说，你妈妈是在你出生的时候去世的，她还让我千万不要和你提到妈妈，怕勾起你的伤心事，还嘱咐我要对你好点儿……我妈妈和你妈妈是好朋友……”
这家伙，简直不可救药！
放学后，我拉上她的手便往家跑。
我从来没有带谁来家里玩过，因为爸爸妈妈总是不同意。他们自己也从不邀请谁到家里来。今天事情特殊，顾不得这些了。
我一边推门一边喊：“妈妈，妈妈，我的好朋友水曼来啦！”
没有人答应。
客厅里没有，厨房里没有，她卧室的竹椅上也没有。竹椅下的细白瓷花盆里，安安静静开着一朵紫色的花。
唉，又变成花了，怎么偏偏赶在这个时候？
“妈妈！”我对着花叫，“妈妈，你快变吧！妈妈！”可是无论我怎么叫，她都不搭理我，晃都不晃一下。
“真着急。”我回头冲着背后的水曼叹口气。
很小很小，我就知道，我亲爱的妈妈只会做三件事情。
她会煮面条，葱花肉丝荷包蛋面条。那是我的最爱，往往肚子撑圆了，我还舍不得放下碗。“啊，有这样一个能煮绝世美味面条的妈妈，我太幸福啦！”
她会扎辫子。我乌黑油亮的头发打小就没碰过剪刀，已经垂到腰下面了。妈妈站在我身后，一丝一缕把它们梳理得漂漂亮亮。
每晚临睡前，她坐在我床前，给我轻轻地唱一支歌儿——“安睡安睡，乖乖在这里睡，床儿满插玫瑰，香风吹入梦里，愿你舒舒服服睡到太阳升起……”哈哈，我一会儿就舒舒服服睡着了。
煮面条，梳辫子，唱催眠曲，没错，我妈妈只做这三件事情。她也从不像别的妈妈那样送孩子上学，接孩子回家。因为她不爱出门，连阳台都不去。
她总是很虚弱，成天成天躺在一张竹椅上，眯着眼睛，似睡非睡。
甚至她好像都不吃东西。
我每次问她：“妈妈，你怎么不吃呢？”她都说：“我吃过啦。”反正我没有亲眼见过她的嘴唇碰过食物。有一次，我硬是把一筷子面条塞进她嘴里去，她居然吐了，肩膀颤抖，吐得很厉害。她踉踉跄跄走进卧室，从竹椅下捧出那个细白瓷的花盆，双手扶着盆沿，摩挲，摩挲，接着她一圈圈地变小了，一层层地变透明了，我知道，她又要变成一朵花了。
五岁之前，我以为世界上所有的妈妈都会变成一朵花的。
妈妈变成花的过程我早习以为常。她越变越小，像一颗透明的种子，“嗖”地飞起来，“嗖”地钻进花盆的土里。不一会儿，土里便钻出一个尖尖的花蕾，一边长高一边“嚓嚓”地开放，长到二十厘米左右，紫绸缎般的十三个花瓣全打开了，一股淡雅的香跟着钻进鼻孔。
爸爸会用很轻的声音说：“小禾，你妈妈需要休息一会儿，别打搅她。”
“哦。”
妈妈每次变成花，都是她需要休息了，我从小就知道的。生气了，高兴了，紧张了，担忧了，激动了……她随时随刻会变成一朵花。晚上我睡了之后，她也要变成花的。我之所以知道，是因为有一次，我噩梦中醒来跑到爸爸妈妈的卧室去，看到床上并没有妈妈，而花盆里有一朵紫色的花。
妈妈变成的花叫作什么花呢？
我在别处可从未瞧见过这样的花，妈妈说，这叫琶蕊黛鸶花。
琶蕊黛鸶花？好奇怪好拗口的名字。小时候我没有办法记住这个花名，就算记住了也说不清楚。后来，我在电脑上仔细查了，压根儿找不到。
琶蕊黛鸶花，世界上哪里还有这种花呢？
五岁以后我才知道，别人的妈妈谁也没有变成过琶蕊黛鸶花。
于是我去问爸爸，他说，那是因为我的妈妈是与众不同的。他还叮嘱我，不要和任何人讲起妈妈。可是我多么愿意和别人说说妈妈呀。她是我见过的所有妈妈中最好看，最年轻，最特别的。
“爸爸，为什么不能说呢？”
“因为你的妈妈只想过安静的生活，因为你的妈妈和别人太不相同了。如果你说了，会有很多人好奇地跑我们家来看，你妈妈会不开心，会生病的……”
这个理由不大能说服我，可我是个听话的孩子，我爱妈妈，当然不希望她不开心，所以我真的没有和任何人提起过她，哪怕是我最好的朋友水曼。
就算写作文，我也没有写过妈妈。有的时候老师要求每位同学必须写妈妈，但是我只写爸爸。老师居然从不难为我，她会说：“嗯，你就写爸爸吧。”
“我的妈妈是不是花仙子？”
“这是一个秘密。”爸爸说，“等你过了十二岁生日，我会告诉你的。”
二
我似乎花了一辈子的时间等待十二岁的到来。
终于，这一天近在眼前。
妈妈一遍一遍地问：“小禾，生日那天，你想要什么？你想要妈妈为你做点儿什么？”她眼神和话语的恳切，使我心底莫名地漫起雾一般的不安。我说不清楚为什么会有这种感觉。她在我身后给我梳辫子时，我偶一回头，便看见她满眼泪水。她还说些让人摸不着头脑的话：“小禾，你长大了，我可以放心了……”
“小禾，你想要什么生日礼物？”她又在问了。
我却想不出到底要什么。
“给我煮一碗世界上最好吃的鸡蛋面条吧。”
“好呢！”
那天早上走进教室，水曼看我的眼神都直了。
“嗨，瞧你的辫子，太棒啦！”
我顶着一头烟花般绽放的小细辫子，在她艳羡万分的目光中坐下。
“是谁给你扎的？”水曼的手指在我的脑袋上游走，“你的辫子总是这么好看。”
“我妈妈。”
女孩容易被虚荣冲昏头脑，我居然说了“我妈妈”三个字，枉我信誓旦旦答应过爸爸绝口不和外人提起“妈妈”。
“你妈妈？”
我立刻转移话题：“我要交作业了。”
“你什么时候有新妈妈了？”水曼问。
“什么新妈妈啊？我就一个妈妈。”我不满地瞪了瞪她。
水曼用疑惑地口气说：“可是，你的妈妈不是……不是已经死了吗？”
我的肺简直要被她气炸了。哪有这样诅咒人家妈妈的？
“你有病啊！我妈妈好好儿地活着，活蹦乱跳，活色生香，活灵活现！你再说这样的话，我就不客气啦！”
见我发怒的样子，水曼慌忙把头低了下去，嘴里仍喃喃地说：“听我妈妈说，你妈妈是在你出生的时候去世的，她还让我千万不要和你提到妈妈，怕勾起你的伤心事，还嘱咐我要对你好点儿……我妈妈和你妈妈是好朋友……”
这家伙，简直不可救药！
放学后，我拉上她的手便往家跑。
我从来没有带谁来家里玩过，因为爸爸妈妈总是不同意。他们自己也从不邀请谁到家里来。今天事情特殊，顾不得这些了。
我一边推门一边喊：“妈妈，妈妈，我的好朋友水曼来啦！”
没有人答应。
客厅里没有，厨房里没有，她卧室的竹椅上也没有。竹椅下的细白瓷花盆里，安安静静开着一朵紫色的花。
唉，又变成花了，怎么偏偏赶在这个时候？
“妈妈！”我对着花叫，“妈妈，你快变吧！妈妈！”可是无论我怎么叫，她都不搭理我，晃都不晃一下。
“真着急。”我回头冲着背后的水曼叹口气。