心灵里的寒冷逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。
　　最早看到的萧红的文章，是《小城三月》，后来又陆续看了一些。
　　与张爱玲的浮金焕彩的华丽气象不同，萧红笔下是一派近乎稚气的天然，像一个孩子无心的讲述——那个孩子就坐在姥姥家的门槛上，没心没肺地饶着舌，可是沉重与悲哀终于从言语间带了出来，那个孩子的脸，也被阴影遮住了一半。
　　喜欢这样的文字，难免会关注作家的生平。这方面的内容不多，零零星星地积攒下来，渐渐有了个整体印象，而这整体印象，正如那孩子脸上的阴影，一种无辜的惨伤。
　　
　　萧红不长的一生里，大致跟过三个男人，每一个男人对她都不好，电影《黄金时代》，再现了她情感的悲惨。
　　可是，她为什么总是落到如此悲惨的境地呢？
　　和她时代相近的才女，虽然情路都不是很顺当，但起码都活得很有尊严。就说丁玲，胡也频对她始终钟情，冯雪峰虽为现实所阻，却也脉脉有情，更不用说与她白头偕老的丈夫陈明。张爱玲算比她运气差点，但也只是感情上受点伤，没有家暴，也没有和自己看不上的人在一起。
　　萧红的处境，和她习惯于在灵魂上依赖他人有关。这个他人，不专指男人。
　　我们都知道，鲁迅对萧红很爱护，萧红也写过一些怀念性文字。可是这份友谊在许广平的笔下又是一种味道，尽管她努力写得非常温婉。
　　许广平说，萧红特别喜欢去她家，几乎每天都去，一待就是大半天。鲁迅先生没有那么多时间奉陪，就让许广平陪着，他自己在楼上看书。许广平身在楼下，心却在楼上，那时鲁迅的身体很差，她担心他照顾不好自己，又没法上去探视，一边陪萧红说话，心里却非常紧张。果不其然，有次鲁迅看书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，最后演变成大病，再也没有起来。
　　许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了怀念，但那份怨责怎么着也是掩饰不住的。像我这样的读者看了都要叹，萧红，你也真是，老去人家家干什么呢？你难道看不出人家不耐烦吗？
　　我想，萧红不是那么不敏感的人，只是她没办法，她也许已经看出人家的冷淡，可是，不朝这儿朝哪儿走呢？这儿，毕竟是逐步冷下来的微温，剩下的方向，则是无边枯寒。
　　张爱玲有过类似的经历。她在美国，拜访胡适，头开得非常好，也算相见甚欢，可是，当说到某个话题时，胡适脸色稍稍一暗，张爱玲马上捕捉到了，十分不安。即使在异国他乡，面对这位非常欣赏自己的偶像级前辈，张爱玲也未敢多加亲近，他们一直保持着这样淡然的君子之交，避免了因过于亲近而生出的些微尴尬。
　　不知道萧红可有类似的体验。也许她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使将虱子一道披挂上身。她像忍耐虱子一样，忍耐着世界的冷眼，还装成一派天真模样，仿佛因不谙世事而无从察觉，就可以不受伤害。
　　她不肯残忍地对自己，就轮到别人残忍地对她了，他们都看出她没有勇气跑掉，全都把她给吃定了。更何况她习惯于在最坏的处境里贴上男人，她一无所有，她也的确看高了男人。
　　萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影，她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着、赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒冷逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。