庾信出生于一个“七世举秀才”、“五代有文集”的文学大家族，深厚的家学渊源及其“幼而俊迈，聪敏绝伦”的过人天资，使其成为“绮年而播华誉，龆岁而有俊名”的当世文杰。庾信与徐陵“文并绮艳”，“当时后进竞相模范，每有一文，都下莫不传诵”。
　　而经历了出使西魏、流寓北方的巨大人生变故之后，庾信一改在南朝时轻绮浮艳的文风，情感更为深切沉郁，笔调转为劲健苍凉。不论是杜甫“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”的评价，还是纪昀“华实相扶，情文兼至”的赞语，无不是对庾信后期作品的认可。
　　《小园赋》作为庾信后期的代表性作品之一，寄寓了作者浮沉辗转的幽微心绪。倪璠评价庾信这篇抒情小赋时说：“《小园赋》者，伤其屈体魏、周，愿为隐居而不可得也。其文既异潘岳之《闲居》，亦非仲长之乐志，以乡关之思，发为哀怨之辞者也。”可谓一语中的。笔者以为，从“乡关之思”、“哀怨之辞”入手，便可窥得解读此赋的门径，进而深入理解庾信笔下的小园意象和他心中的“小园”情结。

一、理想的避所

　　梁元帝承圣三年（554），庾信奉梁主之命出使西魏，不意却逢西魏灭梁，庾信被迫羁留长安，自此家国永诀。因文名显著，庾信被北朝赐爵延揽，更背负了失节贰臣的污名。
　　君子坦荡、俯仰天地无愧于心的人格自信，从来都是传统士大夫的精神支柱与立身之本。而作为“家有直道，人多全节”的庾氏子弟，庾信所受的“训子见于纯深，事君彰于义烈”的家族教育，更让他对自己屈节事敌的行为深感羞愧。但侯景之乱的动荡余波犹在，梁朝覆灭的家国惨剧未远，“五十年中，江表无事”的幻梦早已被“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘垅焉”的严酷现实戳破。猛然从悠游宗室的当朝显贵沦落为囚于别馆的阶下之臣，六朝文人强烈的生命意识在庾信身上觉醒了。现实的生存欲求压过了理想的人格尊严，庾信最终接受了北朝赐予的官职。
　　虽然庾信因文学出众而特蒙恩礼，甚至位通望显，但他毕竟是南朝降臣，脱离旧国之后，性命更加难以自主。况且“金性虽质，处剑即凶;水德虽平，经风即险”，世事变幻无人可测，难免时时心生自危之感。也正因此，才有庾信筆下小园形象的存在。
　　在庾信眼中，“小园”是自己理想中的避世之所。《小园赋》开篇便以《高士传》中的隐者巢父与《神仙传》中的仙者壶公故事作比，希望自己能像他们那般有安巢之所、容身之地，不必受风霜相逼。而“寂寞人外”的“数亩敝庐”，给了他一方避世的空间。“黄鹤戒露，非有意于轮轩;爰居避风，本无情于钟鼓”，庾信借用黄鹤与爰居的典故以示心迹，委婉表达自己本无心于北朝的高官厚禄，只愿偏安一隅、全身远害的心态。
　　而作为庾信避世寄托的小园，也确实给了庾信一定的心理安慰。徜徉于小园之中，庾信所见是“蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧”，鸣蝉有树叶做遮蔽荫护，野雉没有罗网捕捉的威胁。明写蝉与雉的悠闲，暗写自己在小园中获得的安全感。在庾信笔下，小园仿佛一道隔绝外界的屏障，可以让他暂时忘却人世风波，不再心怀忧惧。

二、精神的憩园

　　庾信虽因生存所迫归降西魏，但眷恋旧国的情感未泯，事君忠诚的价值观仍存。因此在与北朝公卿的交游中，常常生发“其面虽可热，其心常自寒”的悲哀。然而他既无力改变现状，又无法产生自我认同，只能在夹缝之中苦苦挣扎。小园的存在，就成为他寻求灵魂解脱与精神休憩的乐园。
　　古来贤者，“或隐居以求其志，或回避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其清”。到庾信所在的南北朝之时，隐逸风气早已大行其道。而庾信坎坷的人生经历，难免会让他产生人生无常的慨叹，进而生发归隐之念。“魂兮远矣，何去何依？望思无望，归来不归”，这种凄凉与无奈促使庾信把“小园”想象成自己归隐之处，以期从中获得心灵的安宁。
　　在想象的小园里，庾信是如陶渊明一般高蹈世外的隐士。“怀抱独昏昏，平生何所论？由来千种意，并是桃花源。”庾信在《拟咏怀》中表露的对桃花源式的隐居生活的向往，经由《小园赋》中对陶渊明诗语的化用而显得更加明晰。陶渊明有“弊庐何必广，取足蔽床席”的平淡质朴，庾信便有“管宁藜床，虽穿而可坐;嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第;绿墀青琐，西汉王根之宅”的庄丽婉曲;陶渊明有“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的简净自然，庾信便有“敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树”的疏淡本色;陶渊明有“园日涉以成趣，门虽设而长关”的恬淡闲适，庾信便有“虽有门而长闭，实无水而恒沉”的心平气和。
　　在宁静清幽的小园里，庾信听桐间露落，观柳下风来，钓一寸二寸游鱼，植三竿两竿翠竹，三春负锄，五月披裘，访药问卜，与同隐者偕游，似乎真的已经忘却烦忧超然世外了。
　　但庾信毕竟与陶渊明不同。陶渊明可以真正做到抱朴归真守志不阿，庾信却难以忘却昔日的荣光与今日的潦倒。小园固然可以让他暂时从失意苦闷之中脱身，却无法让他的精神与灵魂得到真正的安宁。

三、心灵的茧缚

　　庾信笔下的小园景致，平实朴拙之中间有清新明丽。但庾信身处其中，却仍然难以摆脱突然袭来的悲哀情绪。这悲哀强有力地影响着他的审美目光，甚至连原本欢欣明快的景象，都能瞬间蒙上凄寒的色彩，渗透着低回哀伤的情绪。
　　在鸟儿悠闲翻飞、花随四时开落的小园里，庾信却心如枯木寂然无绪，发如乱丝蓬白不堪，心中畏惧悲凉，不复知其所乐。安卧林下，弃仕远退，这般隐居生活原是恬淡无争的，庾信却发出了“草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒，鱼何情而听琴”的悲叹。在他眼中，花草皆含忧寡欢，鸟鱼亦不能保有本性。突然的悲哀恍如幽灵乍隐乍现，前后异调、波澜陡生的情感变化，暴露出庾信内心的焦灼不安。
　　小园并没有让庾信获得真正的平静，潜心营造的恬静表象被打破，小园明丽的色彩倏然褪去，露出了阴沉的底色。“风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶”，自然环境已经如此恶劣，他还要忍受饥寒交迫的窘境。存身艰难潦倒至此，他不由再次回忆起昔日“门有通德，家承赐书”的光景。
　　但逝去的已经永远不再回来。“不雪雁门之踦，先念鸿陆之远”，家国覆灭，旧乡永隔，而他耻辱难雪，又滞留不返，只能在“寒暑异令，乖违德性”的关山陇头，惶恐而凄然地怀念着早已远去的故国。“不暴骨于龙门，终低头于马坂”，寒水之悲、秋风之别的彷徨已然使他精神昏聩，而未能以身殉节、终究屈辱难言的现状更使他痛苦不已。狂乱之中，欲哭无泪，欲歌无声，北方的酷寒与生命的悲哀交叠，衰败的物象与精神的冲突相加，小园笼罩在一片阴沉死寂之中，只余天道昏昧、人事浑茫的无声哀叹。
　　至此，庾信的小园，与他最初勾画之时的美好愿景已经相去甚远，它不再是避患安身之所，也不再是闲居休憩之园。长久的苦闷郁结如同纷乱的蚕丝纠缠，庾信费心营造的这座小园，终于成为他自作的茧缚，而他最终被牢牢包裹，不得解脱。
　　生命的不安定引起了庾信对平静安宁生活的渴望，滞留不返的愁苦触动了庾信深沉的故国之思，而屈节别仕的耻辱激发了庾信严重的道德焦虑，重重重压之下，庾信为自己构筑了一座理想的小园，以期自我慰藉，安放身心。虽然这座幻想的小园最终没能成为庾信的精神憩园，但庾信对于人生纯然苦痛的个人体验，却成就了庾信的凌云健笔，以及《小园赋》这篇意态摇曳的老成之作的千古文名。