美乔3岁的时候，得过一次病毒性感冒，高烧一个星期不退。后来到了市里的医院，才止住了烧。
　　7岁上小学的时候。美乔数100以内的数，还数不利落。
　　有人说，美乔是那年高烧烧坏了保险丝吧。
　　什么是保险丝呢?
　　大人们并不告诉我。但是与美乔同班的我，愈来愈知道美乔有多笨——她记不得上星期学的字，也记不得昨天学的字，连当天老师才领读过的课文，她也念不下两行，更别提数学里那一堆小蝌蚪、小蚯蚓一般的阿拉伯数字了。它们组成阵营，美乔说，看见它们就晕，就想呕吐。
　　考试的成绩美乔很少有两位数的分数。
　　老师不好意思评价，就让我和丽玲去跟她的妈妈说：“美乔学习很受罪。”
　　美乔的妈妈一愣，问：“谁说的?”
　　我们吓得跑了，跑了老远回头看，美乔的妈妈捉着衣襟擦眼睛。
　　终于上到三年级的时候，美乔不再上学了，她跟妈妈一起做纸花卖。美乔做的纸花像是真的一样，她送过一朵粉粉的花给我，居然蝴蝶都追到我的手上来了。
　　一开始也有人问：“美乔怎么不上学了?”她的妈妈答：“美乔上学遭罪得很。”
　　后来从丽玲的口里我才知道，班里每一个孩子都跟美乔的妈妈说过“美乔上学活受罪”的话。丽玲说。她后来又和青霞一起去给美乔妈妈说过一样的话。
　　我问爸爸：“为什么老师要同学们这么跟美乔妈妈说话?”爸爸摇摇头：“美乔确实学不会，她也真的会难受。”
　　朦咙睡着的时候。我听到妈妈的话：“下午见到美乔妈妈了。她想把咱家毛毛的书借去给美乔看。”爸爸说：“那就找齐了拿给她吧，怪不容易的。”妈妈叹气：“西兰狠劲哭呢，说是老师嫌美乔拉班级分，评不上先进班，当不上优秀工作者……”
　　西兰是美乔的妈妈，我知道的。我支愣起耳朵想再听妈妈说什么，可妈妈又叹了口气，便不说话了。
　　寂静的夜里，连着几天又几天，我听到远处的空气里有咣咣当当的声音。我醒了。又睡去，天亮了。
　　这一天，有人在院子外喊：“快去帮帮忙吧，美乔妈妈给美乔做了一架三层楼高的风车，正在门口路上放着，让人帮她拖到十字路口广场上去。”
　　上学的时候，我路过十字路口广场，看到那么奇怪的景观——硕大无比的风车，上面挂满了五颜六色的花朵，铺天盖地的花儿在阳光下流光溢彩。美得晃眼!一串串，一朵朵，那是我从来没有看到过的鲜艳。我从来没有见到过这么多的花儿朵儿，接到天上，挨着白云，蓝天显得那么矮，天幕上，分不清花在风里，还是在天边。
　　眯起眼缝，我还是分不清大风车是在蓝天里，还是蓝天里有一辆大风车。只知道周围有分不清的看稀罕的人，在分不清地分辨着，蓝天里到底有多少朵花儿，花儿到底怎么开到天上去了……
　　我快快地上学去，不知道美乔家这样要做什么。
　　后来，我见到美乔又回班里上课了，她还是老样子，老师却再也没有说过什么。就这样，美乔一直在个位数的成绩单上，漂过了她的小学时光。
　　至于那巨大的风车，后来风光得很，被县里的记者拍了照片，人选了哪里的吉尼斯——有史以来最大的风车。美乔的纸花编扎艺术还上了电视，上了电视的美乔，还有谁能把她挡在校门外々况且，我们的老师，还因为此事上了报纸——培养了一个民间传统艺术的传人。
　　如今。美乔开着纸花店、塑料花坊。还发展了鲜花的插花艺术。她灵巧的手，如春风，如有神，，一拈花儿含露带笑，一掐叶儿成云幻霞。
　　说起当年，美乔说，妈妈为了自己能上学，无奈出奇想——她带着美乔，带着全家人，连夜赶工要弄出个稀罕物。因为老师说：“你这当妈妈的，要是能让美乔制造个全县第一。无论什么第一都行，咋地学校都把她留下来，哪怕她的小脑瓜是石头的，学校的老师们也一起想办法让她开出花来。”老师笑眯眯地说着，很无奈很期待的样子。
　　大字不识的美乔妈妈，当了真，想得脑袋瓜子痛，终于想出一个得“第一”的门子——她就是要让美乔的石头脑袋开花。让美乔的一辈子都开着花!她大声地跟全家宣布。
　　那硕大的风车，那冲天的花，原来是妈妈想让她的笨女儿跟别人一样!
　　“妈不会做别的，妈就会教你做花，花做好了，命也开出花来了。”美乔记下了这句话。
　　多年后。我也见到了当年的老师：“真没想到美乔妈妈那样给我‘将军’，美乔那孩子学习确实是不济的。”老师依然说：“不过，有了那样一个敢把风车做到天上的妈妈，她的命运还有什么不可能的?”