说起凤凰，很多人都知道这座湘西小城的名字，其实对于读过有关书籍的人来说，或许还熟悉那条跟小城相伴的小河。
　　我清晰地记得沈从文在《我所生长的地方》里有这么一段文字：“一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，……小河水流环绕镇筸北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。”这叫“镇筸”的小城就是凤凰，环绕这小城而流的“小河”叫沱江。
　　都说边城凤凰之美在沱江水，山水通灵，如果说山是凤凰的筋骨，那么一弯自西而东穿城而过的沱江无疑就是她的动脉了。要想尽快地走进凤凰，对话这座古老的边城，寻脉而入或许是最理想的方式。沈从文在《边城》中曾描述过睡梦中醒来的清清沱江水：“两岸泊舟无数，宿醉未醒的船夫从晨曦中的吊脚楼边匆匆跳到船头，妖艳泼辣的女子在楼头挽留相好的船夫，被山匪抢了媳妇的小裁缝，垂着眼泪锁纽扣……”浪漫与严肃、美丽与残忍、爱与怨交缚不可分。这是沈从文笔下的小城凤凰。青石板、吊脚楼、沱江水、一叶舟，它的古老祥和，包容着在浮世不甚喧嚣的人们。
　　这种神秘和缥缈也许正是小城凤凰所特有的情调。沱江是凤凰的母亲河，沱江之美，绝不在于江面的开阔与江流的浩荡，而是赋予了如水的凤凰，如水的凤凰人。沈从文也在《湘西？凤凰》中提到过，凤凰人勇敢、团结，民性刚直豪爽。在他的眼中，那些生活在大自然的怀抱之中、连生老病死也同大自然的节律一样的湘西“乡下人”，根本不懂得虚伪与矫情，一切都在明里亮里，一切都显得那样豪放与庄严。
　　我想，只要这沱江水还脉脉在流，这小小的凤凰城就依然鲜活。
　　尽管八十多年过去了，沈从文的沱江，风景依然。在沈从文笔下，凤凰的水是绝美并充满诗意的。沱江岸边万瓦鳞集，江面停满了大大小小的木船，依然有说不尽的岁月，道不完的旖旎。

　　乘一叶梭鱼形的小舟，顺流而下，两岸风物如画，船夫雄浑的号子和浣女绵甜的山歌会带你远离尘嚣，走进一份古朴和悠远。悠远中，翠翠、傩送、天宝，还有翠翠那一生守候着“拉拉渡”的爷爷，仿佛就在你的面前，演绎着他们纯朴的感情，展示著他们古朴淳美的人性。
　　“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的这头是青丝，那头是白发。”沈从文在给妻子张兆和的家信中这样写道。沈从文的一生，与水有缘。出生时是雨夜，童年生活在一清如许的沱江处，婚后从北京回凤凰探望病重的母亲，也在水路上写出了《湘行散记》。他说：“我幼时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文去了，连同他的一半骨灰，随着这沱江水永远地去了。
　　遐思恍惚中，河面渐宽，一条彩虹横卧在沱江之上，让人怦然心动。眼前是凤凰标志性建筑“虹桥”。虹桥南枕“南华滴翠”“观音坐莲”；北牵“奇峰挺秀”“古刹钟声”；桥下是“沱江渔火”“三潭映月”；对面是“东岑迎晖”；背后是“金钩挂玉”。一座石桥把“凤凰八景”紧紧相连，桥景相融，情趣浓浓。小船轻巧地穿洞而过，不远处江水拐了一个不小的弯道，迂回形成“回龙潭”，一幅江南水乡的画卷徐徐展开：万寿宫、万名塔、夺翠楼，临岸把风的吊脚楼，檐下飘动的白色床单，石阶上“梆梆”捣衣的浣纱妇……沱江在诗画中涟漪，山歌在河面上萦绕。
　　意犹未尽时，船已抵达望江亭。岸边，“跳岩”上，妇女们背着竹篓，手里牵着孩子，踩着一路岩石小心翼翼地赶路……古时湘西交通闭塞，“跳岩”成了凤凰通往外界的的主要通道之一。民国第一任总理熊希龄、湘西才子沈从文、国画大师黄永玉等名人和大师，就是从沱江的“跳岩”走向世界的。
　　岸上凤凰、水中凤凰交相辉映，为凤凰平添了几分诗意，沱江两岸的最美风景尽收眼底。清清的沱江水缓缓地流淌着，就这样，用它独特且永恒不变的温情轻抚着这座悠悠小城。