暖气滋滋地发出怡人的嗡鸣，温暖氤氲在周围，安适得令人昏昏欲睡。厨房里窸窸窣窣的细微响动夹杂在咕嘟咕嘟炖汤的香气中隐约传到客厅，那是羊肉的香味，是每个冬天最富有时令感的大餐，涌起人们对冬天无穷的想象力。
　　 今天，所有的温馨都是为一个人准备的，我的儿时好友：闰土。
　　 对，就是那个项带银圈、手捏一柄钢叉、在海边沙地看瓜刺猹的少年！那段文字你们都还记得吧。那是几十年前的旧事了，那时的岁月是牧歌。转眼间数度离歌，人生已半，我们依旧是好友。不过，最近的一次相见也在七八年前了，不知这位海边的友人如今可好？
　　 “迅哥儿，请开门开门！”没按门铃，熟悉的喊门声把这位老朋友带到我眼前，大包小包林林总总在沙发前散放了一地。
　　 “闰土哥，”我看着儿时的玩伴，有白头发了，紧握着我不放的手也粗糙了好多，“你老了——”一时间我感慨万千。
　　 “嘿，哪有不老的嘛，莫泄气，快看我给你带了什么来。”闰土打开一个大口袋，里面是满满的一袋黄澄澄的橘子，泛着油亮亮的诱人光泽。他告诉我，这是——

春见

　　 五年前，老家的村委会决定开发后面山坡，闰土就签下了二十年的租用合同，同时引进了水果的新品种，那就是在夏秋季节开花、冬季果熟的橘子新品种——春见。头一两年尝试着栽种，摸索经验，去年起开始盈利。今年，儿子在网络上开了微店，销售成本低，销路还比去年好了很多。这不，就赶着带来让我们家尝尝鲜。
　　 “——这名字多新鲜，明明是冬天出果，偏偏叫春见，是叫人想着明年春天的希望吧。”闰土絮叨着解释道。
　　 他一边打开手机，一边翻出好些这几年家乡的照片，给我这个离家在外的游子介绍。这是——

夏宫

　　 这是三年前，我们村沿着海岸线新建的一条生态休闲旅游线路：夏宫。村委会说，是引入了当今国际上流行的“慢生活”的概念打造的一个慢城，适合中心城市的人们在周末和长假期间来休闲度假。白天可以在海边垂钓，有孩子们的游乐设施，有品茶、看书、美食、健身步道、海滨浴场综合一体的设计，有橘子、西瓜、海鲜、鱼干等当地特色旅游产品销售，晚上还可以在村里的住家户开辟出来的民宿住宿。最近，这条旅游线路慢慢火起来，周末来度假的城里人越来越多。
　　 “——這不，我今天进城，看见好些车都在往出城的高速公路开呢。现在你们城里人一到周末就往城外跑，农村成了你们的度假胜地了。”闰土一边说一边笑得合不拢嘴。
　　 他翻到最后一张照片，得意地指着告诉我，这是——

秋生

　　 照片上是个十八九岁的小伙子，圆圆的脸，亮晶晶的眼睛，眉眼间依稀有闰土当年的模样。这是闰土的孙子——秋生，出生在秋天，寄托着闰土全家的希望，他如今在英国念书。闰土看着孙子跨越重洋的高大身影，自豪地告诉我：他们家就是要孩子走出国门，多看看世界。
　　 “——我告诉这小子，学好了一定要回来，最好回到家乡，建设咱们今天的新农村。”闰土眼睛笑成了弯弯的月亮。
　　 “不聊了，赶紧上桌吃饭，羊肉汤锅来啦！”妻子穿梭在厨房和饭厅之间，招呼着我们上座。羊肉汤的香味顿时提醒了我们，今天是——

冬至

　　 全家和我儿时的好友一起围坐在电磁炉前，那一锅热气腾腾的羊肉汤，穿越几十年的岁月，温暖着我们的心。
　　 我，闰土;城市，农村;贫穷，富裕。
　　 一辈一辈，承前启后。新时代，新农村。