鄱阳湖边曾有一座名叫青山的古镇。那座古镇如今唯有一户居民。那户居民住在青山古街上。
　　那条古街在青山脚下、绿水之畔，在浪涛以西、林涛以东，在山间石径的尽头，在水上航线的中途，在密林深处，在岁月远方。
　　是的，古街已不复存在。或者说，它容颜已改。它的街邻再不是店铺、客栈、酒楼、茶肆，而是杉树、梓树、柿树以及茶树和杂草；它的客人再不是来往于鄱阳湖上的船工、商贾、官员和诗人，而是常年寄居在这里的鸟与兽。
　　连废墟都湮灭在草木之中了。只有潜藏在绿阴里的新旧两幢房屋，似乎为证明古街及古镇的历史而执著地守护在这里，日日眺望着湖上的船来船往，云驻云飞。
　　如今的青山古街唯一的住户便是宋金山一家。如今的宋家只有宋金山老人独自陪伴着眼前不老的湖。老伴和五个儿女都搬迁到山那边的新居去了，其间距离是四五十分钟的山路。
　　六十六岁的倔犟老人，舍家弃口，执意守望着一个六十岁的梦。
　　晚唐诗人赵嘏在《发青山》一诗中写道：“凫声暖野塘春，鞍马嘶风驿路尘。一宿青山又前去，古来难得是闲人。”想必，引我去寻访青山的那条石块铺就的山道，就是赵诗中的驿路。
　　我沿着唐诗所描述的山道到达湖滩，再折向山坡上的宋家。进入宋家，需经过五道院门。姑且让我来为之命名吧。头门，网门。竹木搭的篱笆墙开一大门，以渔网为门扇，网上吊着一些易拉罐，一碰叮当作响，好比门铃；二门，石门。石板为桥，桥的那头，石块垒墙，竖起的四根毛竹就是门框了，依然以悬挂易拉罐的渔网为门扇，简易的门匾上题有“进入人间”四字；三门，树门。不知是一棵什么树，被主人弯成了一道拱门，门上还开着一朵不肯凋谢的牵牛花；四门，藤门。借生长在崖边的野藤之势，饰以酷如长蛇的绳索，而巧构成门形；最后才是正儿八经的院门。
　　看看，进入这个老人的世界将经历怎样的曲折，怎样的关锁。
　　其实不然。宋金山老人是热情慷慨的，质朴率真的。笑容里有几分腼腆，目光里却是一片诚挚。闪烁其中的，就是对湖的迷恋之情了。他以收藏鄱阳湖奇石而渐为世人所知晓，时有各色人等不辞辛苦登门造访。大约是先有媒体为之命名，随后他乐享其成，索性也自号“奇石老人”。
　　一个渔民居然成了收藏家！
　　一个渔民居然不惜把一辈子光阴投入风浪，苦苦搜寻着鄱阳湖的“真相”！
　　他的确是这么说的。加起来一共只读了三百天书的奇石老人，从孩提时，就梦想着“寻找真相”。我听不懂他的星子方言，再三追问什么叫“真相”。原来，他指的是化石。
　　对了，化石里生长着真相，珍藏着真相——关于宇宙和地球，关于海洋和陆地，关于自然万物和我们自己……那是怎样绚丽的真相啊，竟让一个孩子在痴迷的寻找中不觉间变成了老人，竟让一个渔民总在卸下满舱雷电后又划向浪涌的彼岸，竟让一个老人夜夜醉卧在漫长的孤独里？
　　寻找是有凶险的。比如，六十多年前的那声爆炸，至今仍回荡在他的记忆中。当年，国民党军队为阻止日军兵舰进入鄱阳湖，在湖上布下了水雷。宋金山的大哥便捕得一枚水雷。二十岁的年轻渔民心想：这是啥玩意儿呀，拿它做个米缸倒是挺好的。于是，便与伙伴一道把水雷拖到湖滩上，操起家伙，砸呀砸呀，硬是把它给砸开了瓢，成就了一口米缸。随后，他大哥又拾到第二枚水雷。第二次就没有那么幸运了。一阵猛砸之后，水雷爆炸了，三条生命化作了从湖滩上腾空而起的一团黑烟。
　　


　　化石虽不至于爆炸，但它们总是藏在恶浪的血口之中，怒潮的利齿之下，狂风才可以把它们唤醒，暴雨才可以让它们现形。所以，打风暴的日子才是寻找化石的好时机。每每风暴未曾消停，宋金山老人便已驾舟出行，他踏平了鄱阳湖风浪。有时候，化石则是毒蛇的眠床。我便从他的右臂上看到了十分新鲜的蛇伤。我采访他的时候，咬伤他的那条眼镜蛇正趴在他的小院里，和我一样，直起脑袋用心地听着他的故事。莫非，他把蛇抓了回来，就是为了向它炫耀自己的珍藏？
　　那么，他穷尽毕生，甚至不惜身家性命，究竟得到了一些什么宝贝呢？
　　看过院子，看厅堂，看厢房，看厨房，到处都摆放着石头。我不懂石头。在我看来，奇则奇矣，却非想象中的那般动人。我以为，石亦如人，有表情有性格有思想，故能叫人一见如故、一见倾心。坦率地说，它们大多缺乏应有的魅力。仿佛为了让我兴奋起来，老人舀了一瓢水，往一块大石头上一浇，化石显露出它的“真相”。我果然一阵惊奇。那上面竟密密麻麻地镶嵌着大大小小的管状、螺帽状物，构成了奇异的纹饰。像金属，也像螺贝及某些海洋生物的骨骼。也许，它就是鄱阳湖生成的见证？
　　可是，老人随后从塑料袋中掏出的石头，又让我不以为然了。他认为那是某种动物骨骼的化石。对此，我内心生疑。因为，我屡次在湖滩上行走，也曾为拾得类似的石头而欢呼，向导却冷酷得很，说那不过是陶瓷的残骸而已。比如茶壶把手或碗底。是的，水是能够对付一切坚硬材料的雕刻师。
　　我不禁暗自担心：老人是否果真寻找到了“真相”，他的全部收藏究竟有多大的价值？对于这位显然缺乏赏石常识的渔民来说，他评判奇石的标准大约就是自己的直觉和幻想吧？他的直觉和幻想可靠吗，总不至于让他碌碌终身而一无所获吧？
　　老人却自信得很。他用别人为某块化石所给出的价格来坚定自己的信心。他的自信感染了我。是的，不要嘲笑他几近偏执的性格，即便他的珍藏并无多大的价值。他的执著，难道不是人类面对喜怒无常的大自然所应取的探究态度吗？这种探究，是一种抗争，也是一种热爱。
　　这恰好正是宋金山老人的立场。他说，他离不开湖。所以，他夜夜枕着湖的呢喃入梦，日日踏着湖的吆喝出行。这是一颗伴着鄱阳湖水一起搏动的依恋之心。
　　也许，寻找化石，只是他为自己留守湖边所创造的一个理由？
　　也许，所谓“真相”，其实就是老人替我们收藏着的一种精神？
　　老人和湖，共同替我们珍藏着。
　　现在，我循着老人慈爱的目光走向鄱阳湖，继续我绵延多年的造访。我知道，它的珍藏是极其丰富的，不仅仅是老人认定的化石，更多的珍藏，依然鲜活，在人们的记忆中穿梭往来，在方言土语的传说中蹦蹦跳跳。所以，我用心为饵，以笔垂钓。
　　


　　鄱阳湖再次令我怦然心动。
　　因为，湖泊是大地的眼睛。眼睛与眼睛，无需三分钟的对视，就会生情。而我的凝视，仿佛一只鸟，投影在它明亮的眸子里；仿佛一尾鱼，泅游在它炽烈的目光里；或者，是一艘船吧，航行在它的脉脉深情里。
　　其实，多少年来，整个江西就一直这么热切地凝视着鄱阳湖。从改革开放之初提出“山江湖工程”，到1998年抗洪之后的“移民建镇”，直至如今决定建设鄱阳湖生态经济区。因为人们共同的珍视，鄱阳湖候鸟保护区成为中国第一个越冬候鸟保护区，鄱阳湖湿地成为中国第一批列入“国际最重要湿地名录”的湿地之一。
　　相爱着的眼睛总是格外明亮。浩淼无边的爱意，如碧波荡漾，让飞翔的生灵横生妒意。
　　于是，无数的翅膀从东北、西北飞来，从西伯利亚、蒙古、日本、朝鲜飞来。从一个泽国到另一个泽国，从一个季节到另一个季节。它们的迁徙需要怎样的毅力，又是什么在诱惑着它们呢？
　　当大地的众多眼睛就要沉睡了，它们飞临一只醒着的清澈的眼睛。
　　在那儿照影梳妆，衔羽传书；在那儿踏浪旋舞，交颈欢歌……
　　它们年复一年践行着自己的允诺。在北方和南方之间。如今，许多的摄影家都精确地掌握着候鸟飞回鄱阳湖的日期，那个日子就像明白无误地标注在远方发来的传真上。年年都有年轻的鸟儿与鄱阳湖结缘，他们得扛着机子赶到吴城、沙湖山，或是别的什么地方。他们成了“婚纱摄影师”。
　　我愿和他们结伴同往。紧随其后，翻阅湖的履历，拾取湖的记忆，探问湖的心思……