论文部分内容阅读
病床上，我帮着护士为他翻身、擦身换衣服的时候，面对他逐渐裸露的身体，忽然意识到，这竟然是这么多年来我第一次真正面对他的身体。
一个年过六旬的男人的身体，已经毫无美感，松弛的皮肤上生长出星星点点的老年斑，没有硬度，只有苍老——这是我所陌生的男人的身体，任何一处，对我来说，都是如此陌生。原来，这么多年，对他，我唯一熟悉的，只是面容，是在岁月中一点点苍老的面容。我甚至不知道，他的身体是从什么时候一点点失去健康的，还有他藏在身体里的心脏，怎么就忽然到了要做支架手术的地步？
我在这一刻有些茫然，这个男人，这个我叫爸爸的男人，这么多年，不一直是我最爱的吗？可是，我怎么连他的身体都不认得？怎么连他失去健康都毫无察觉？
我怎么去爱的？
却没有时间细想，他正本能地要抗拒我们对他身体的碰触，本能地拒绝在女护士和我面前的正在进行的裸露。但是，他太虚弱，没有丝毫拒绝的力量。我们还是褪去了他的衣服，他也只有尴尬而慌乱地藏起了自己的眼神。
这一瞬间，我想象，许多年前，他一定无数次怀抱过我赤裸的小小的身体，可是，现在，他却不愿让我去面对他的哪怕是病患中自己已经无法支配的身体。这让我那么难过，只有低下头，在护士的引导下按揉他的臀部，在床上躺得太久，已经有红淤的斑痕。
掌心接触他的皮肤，手指抖了一下，毫无疑问，这是我第一次和他身体这样部位的真正接触，不习惯的不只是他，还有我。
他的身体也在试图躲避我的掌心，但终究无力，于是只能努力侧着身，不去和我的目光接触。我们都不太习惯，于是我努力让自己做得轻松自然，他却依然尴尬慌乱，在护士离开后，匆忙对我说没事，不用按了真的没事。
也只是有说话的力气，因为慌乱而着急，不由咳起来。
只好停止了按揉，站起来轻轻拍他的背。他赶紧用力调整好身体，并示意我给他盖好被子，好像生怕再露出自己的身体。
我怔一怔，随即顺从地给他整理好被子，装作不懂他这样举止的目的，并为了不再继续发生这样的尴尬，坐下来，隔着被子按揉他的小腿。
这一次，他没有拒绝，他还太虚弱，或者也有些觉得一味拒绝我不妥当，于是在我轻轻按揉了片刻后，闭上眼睛睡了。我停止按揉，注视他睡去后的样子。嘴巴微微张着，眉头微蹙，不时轻轻皱一下——记得妈妈告诉我，他以前最爱做的事，就是偷偷看我睡着后的样子，用他的话说，乖极了。一点也不像醒着时那么任性那么倔。但是他睡觉的样子？我好像从来就不记得。
以为这不是太重要的事。可是对于我和他而言，到底什么才是重要的呢……这样胡思乱想着，竟也渐渐疲惫，后来，竟然趴在他的病床边睡着了。
不知道睡了多长时间，忽然醒过来，看到他已经醒了，并且坐了起来，正在那里看着我。
慌忙询问他是不是哪里不舒服？
他有点羞涩，说想要小便。
我顾不得责备他，想他一定憋得厉害，我赶快去洗手间拿来了小便器，然后掀开被子去解他的裤子。
他一下就推开了我的手，我自己来。他慌忙说。
别乱动。我只好轻轻命令他，然后坚决去解他的衣服。
他着急得用手胡乱阻挡，结果碰到了输液的管子，我急了，口气强硬起来，你有这么封建吗？我又不是别人！
他不好再说什么，但还是努力地自己按住小便器，用衣角遮挡住裸露的身体的器官，眼神更是无处闪躲。
我叹口气，没有再勉强他。可是没想到，我站在那里，他怎么都解不出来，脸都涨红了。没有办法，我只好背过身去，朝别处走了两步。然后过了一小会儿，听见液体流动的声音，听见他微微松了口气。
倒了尿液，洗过手，也顺便用热水湿了毛巾给他擦手。一点点在这松弛的皮肤上擦过去，这是他的手，呈现常年风吹日晒的棕褐色，皮肤粗糙，手背上，也有老年斑了。
从什么时候，我松开了他的手？从什么时候，我开始去盼望握住年轻男人的手？从我１６岁？１８岁或者２０岁？我记不起来了，好像已经很多年，然后，我的手指便开始在年轻男人的手中寻找温暖，却再也没有去握过他的。直到这一刻，擦过后，我把他的手轻轻握在手里。很清晰地感觉到他的手指一颤，却没有把手抽回去，任由我握着，眼神却依然回避，抬头去看头顶的输液瓶，自语，怎么那么慢哪。嗯，没事，慢就慢点，不用调……
我知道，多年后，他已不习惯我对他这样的亲近，又舍不得拒绝，所以没话找话说。
但我还是松开了他的手，然后去包里找了指甲剪，给他剪指甲——这么多年，是我一天天疏远了他的身体，现在，这样的时候，我必须找到合适的方式来调整和他之间熟悉的节奏，让他接受我的靠近和照顾。
我剪得很慢很仔细，让他的手指在我的手中过渡得能长久一些，没有再紧紧两手相握，但也没有真正放开。
果然，他慢慢放松下来，告诉我，哪一个指甲不好剪，哪一个不能剪得太短……用了许久时间，把他的指甲剪好，磨平。他举到眼前，戴上老花镜看了看，水平一般。
这样的口气，是我所熟悉的，就如平常我买东西给他，他总有点挑剔，但这挑剔里透着一点点撒娇的味道。
再给他擦脸，他的神情自然了许多。擦完，坐在那里等我把毛巾拧了晾上，才提醒我，给我擦点东西吧，干。
才想起来忘记给他擦护肤霜，赶紧从包里掏出化妆品，又发觉不妥，是美白的，他不能用。那么，一个六十多岁的男人，他用什么护肤品？
大宝。他说，我跟你妈都用大宝，广告上学的。
我忍不住笑起来，这是从他入院到手术后近十天的时间，我第一次这样轻松地笑。
出去买了大宝，顺便买了一个新盆子，对他说，一会儿烫烫脚吧。烫烫脚休息好。
行。他说，那就烫烫。
接水，调好水温，扶他在床边坐好，把脚盆放到凳子上，然后，帮他卷起裤腿，把他的脚放进盆里——他左脚的脚背有一块月牙形的疤，很显眼。
随口问，怎么弄的？
啥？他低头看看，哦，前两年被一辆电动车砸了一下，砸脚上了。
前两年是哪一年？我怎么从来不知道有这样一件事发生过？在他生活里，在他身体上，还有多少事情是我所不知道的？当然有很多，非常多，我现在才知道，我一直不知道他从来不喝豆浆，当初还买了豆浆机拿回家；不知道他不穿紧身的衣裤，所以买给他的保暖内衣他从来没有穿过；不知道他不能吃甜食，因为血糖偏高；更不知道这些年，他正努力写一篇长长的小说，写给他自己读……
而这么多年，我一直坚信自己深爱这个男人，一直坚信，在长大成人后，我已回报他最好的爱，我送给他诸多他喜欢却舍不得买的物品：名牌手表，大屏幕手机，美酒华服……一直觉得我已做到了最好，我那么满足我的孝心，满足到经常会跟同事或朋友炫耀，并且认定除了接受我的爱，现今的他，已经没有能力再为我做些什么，他现在每天温习的，无非就是：他记得我有一小簇红色的发，是出生带来的，可以准确摸出头发的位置；他还记得我手臂上的那道小小伤疤是怎样留下的；他知道我的胃不太好，所以每次回家吃饭，都会不厌其烦地叮嘱妈妈做那些暖胃的汤；他不让我减肥，轻一斤都逃不过他的眼睛；他更能准确察觉出我的心情，敏感度胜过我热恋的男子；他会在天冷时强迫我穿上最暖的衣，不去管是否臃肿、难看……
我一度认为这都是一个失去个性的老男人的琐碎，可是，此刻，当我发现我连他的身体都不识得时，我终于意识到了自己的浅薄。
曾经，我还是婴孩时，他便是这样从关注和爱护我小小的身体开始爱我的，帮我洗澡，换衣，亲吻和呵护，而这些年，我身心的所有变化，全都在他的视线之内，始终被他密密地关注和爱护着，怕我伤、怕我病、怕我冷、怕我疼……
这些，只是琐碎吗？
而我，自认为爱他至深的他的女儿，却是在他老去并失去健康之后，才第一次给他梳头，第一次帮他擦手擦身，第一次知道他腹部的左边有一个暗红色胎记，第一次给他洗脚，第一次真正认识他的身体……
我的爱，于他而言，都是浮华。而他的爱，于我，一点一滴，都在实处。
埋下头，将他消瘦的双脚握在掌心轻轻摩挲，片刻，感觉到他的手落在我的发上——没有发出任何声音，他还是知道，我哭了。
编辑 / 张秀阳
一个年过六旬的男人的身体，已经毫无美感，松弛的皮肤上生长出星星点点的老年斑，没有硬度，只有苍老——这是我所陌生的男人的身体，任何一处，对我来说，都是如此陌生。原来，这么多年，对他，我唯一熟悉的，只是面容，是在岁月中一点点苍老的面容。我甚至不知道，他的身体是从什么时候一点点失去健康的，还有他藏在身体里的心脏，怎么就忽然到了要做支架手术的地步？
我在这一刻有些茫然，这个男人，这个我叫爸爸的男人，这么多年，不一直是我最爱的吗？可是，我怎么连他的身体都不认得？怎么连他失去健康都毫无察觉？
我怎么去爱的？
却没有时间细想，他正本能地要抗拒我们对他身体的碰触，本能地拒绝在女护士和我面前的正在进行的裸露。但是，他太虚弱，没有丝毫拒绝的力量。我们还是褪去了他的衣服，他也只有尴尬而慌乱地藏起了自己的眼神。
这一瞬间，我想象，许多年前，他一定无数次怀抱过我赤裸的小小的身体，可是，现在，他却不愿让我去面对他的哪怕是病患中自己已经无法支配的身体。这让我那么难过，只有低下头，在护士的引导下按揉他的臀部，在床上躺得太久，已经有红淤的斑痕。
掌心接触他的皮肤，手指抖了一下，毫无疑问，这是我第一次和他身体这样部位的真正接触，不习惯的不只是他，还有我。
他的身体也在试图躲避我的掌心，但终究无力，于是只能努力侧着身，不去和我的目光接触。我们都不太习惯，于是我努力让自己做得轻松自然，他却依然尴尬慌乱，在护士离开后，匆忙对我说没事，不用按了真的没事。
也只是有说话的力气，因为慌乱而着急，不由咳起来。
只好停止了按揉，站起来轻轻拍他的背。他赶紧用力调整好身体，并示意我给他盖好被子，好像生怕再露出自己的身体。
我怔一怔，随即顺从地给他整理好被子，装作不懂他这样举止的目的，并为了不再继续发生这样的尴尬，坐下来，隔着被子按揉他的小腿。
这一次，他没有拒绝，他还太虚弱，或者也有些觉得一味拒绝我不妥当，于是在我轻轻按揉了片刻后，闭上眼睛睡了。我停止按揉，注视他睡去后的样子。嘴巴微微张着，眉头微蹙，不时轻轻皱一下——记得妈妈告诉我，他以前最爱做的事，就是偷偷看我睡着后的样子，用他的话说，乖极了。一点也不像醒着时那么任性那么倔。但是他睡觉的样子？我好像从来就不记得。
以为这不是太重要的事。可是对于我和他而言，到底什么才是重要的呢……这样胡思乱想着，竟也渐渐疲惫，后来，竟然趴在他的病床边睡着了。
不知道睡了多长时间，忽然醒过来，看到他已经醒了，并且坐了起来，正在那里看着我。
慌忙询问他是不是哪里不舒服？
他有点羞涩，说想要小便。
我顾不得责备他，想他一定憋得厉害，我赶快去洗手间拿来了小便器，然后掀开被子去解他的裤子。
他一下就推开了我的手，我自己来。他慌忙说。
别乱动。我只好轻轻命令他，然后坚决去解他的衣服。
他着急得用手胡乱阻挡，结果碰到了输液的管子，我急了，口气强硬起来，你有这么封建吗？我又不是别人！
他不好再说什么，但还是努力地自己按住小便器，用衣角遮挡住裸露的身体的器官，眼神更是无处闪躲。
我叹口气，没有再勉强他。可是没想到，我站在那里，他怎么都解不出来，脸都涨红了。没有办法，我只好背过身去，朝别处走了两步。然后过了一小会儿，听见液体流动的声音，听见他微微松了口气。
倒了尿液，洗过手，也顺便用热水湿了毛巾给他擦手。一点点在这松弛的皮肤上擦过去，这是他的手，呈现常年风吹日晒的棕褐色，皮肤粗糙，手背上，也有老年斑了。
从什么时候，我松开了他的手？从什么时候，我开始去盼望握住年轻男人的手？从我１６岁？１８岁或者２０岁？我记不起来了，好像已经很多年，然后，我的手指便开始在年轻男人的手中寻找温暖，却再也没有去握过他的。直到这一刻，擦过后，我把他的手轻轻握在手里。很清晰地感觉到他的手指一颤，却没有把手抽回去，任由我握着，眼神却依然回避，抬头去看头顶的输液瓶，自语，怎么那么慢哪。嗯，没事，慢就慢点，不用调……
我知道，多年后，他已不习惯我对他这样的亲近，又舍不得拒绝，所以没话找话说。
但我还是松开了他的手，然后去包里找了指甲剪，给他剪指甲——这么多年，是我一天天疏远了他的身体，现在，这样的时候，我必须找到合适的方式来调整和他之间熟悉的节奏，让他接受我的靠近和照顾。
我剪得很慢很仔细，让他的手指在我的手中过渡得能长久一些，没有再紧紧两手相握，但也没有真正放开。
果然，他慢慢放松下来，告诉我，哪一个指甲不好剪，哪一个不能剪得太短……用了许久时间，把他的指甲剪好，磨平。他举到眼前，戴上老花镜看了看，水平一般。
这样的口气，是我所熟悉的，就如平常我买东西给他，他总有点挑剔，但这挑剔里透着一点点撒娇的味道。
再给他擦脸，他的神情自然了许多。擦完，坐在那里等我把毛巾拧了晾上，才提醒我，给我擦点东西吧，干。
才想起来忘记给他擦护肤霜，赶紧从包里掏出化妆品，又发觉不妥，是美白的，他不能用。那么，一个六十多岁的男人，他用什么护肤品？
大宝。他说，我跟你妈都用大宝，广告上学的。
我忍不住笑起来，这是从他入院到手术后近十天的时间，我第一次这样轻松地笑。
出去买了大宝，顺便买了一个新盆子，对他说，一会儿烫烫脚吧。烫烫脚休息好。
行。他说，那就烫烫。
接水，调好水温，扶他在床边坐好，把脚盆放到凳子上，然后，帮他卷起裤腿，把他的脚放进盆里——他左脚的脚背有一块月牙形的疤，很显眼。
随口问，怎么弄的？
啥？他低头看看，哦，前两年被一辆电动车砸了一下，砸脚上了。
前两年是哪一年？我怎么从来不知道有这样一件事发生过？在他生活里，在他身体上，还有多少事情是我所不知道的？当然有很多，非常多，我现在才知道，我一直不知道他从来不喝豆浆，当初还买了豆浆机拿回家；不知道他不穿紧身的衣裤，所以买给他的保暖内衣他从来没有穿过；不知道他不能吃甜食，因为血糖偏高；更不知道这些年，他正努力写一篇长长的小说，写给他自己读……
而这么多年，我一直坚信自己深爱这个男人，一直坚信，在长大成人后，我已回报他最好的爱，我送给他诸多他喜欢却舍不得买的物品：名牌手表，大屏幕手机，美酒华服……一直觉得我已做到了最好，我那么满足我的孝心，满足到经常会跟同事或朋友炫耀，并且认定除了接受我的爱，现今的他，已经没有能力再为我做些什么，他现在每天温习的，无非就是：他记得我有一小簇红色的发，是出生带来的，可以准确摸出头发的位置；他还记得我手臂上的那道小小伤疤是怎样留下的；他知道我的胃不太好，所以每次回家吃饭，都会不厌其烦地叮嘱妈妈做那些暖胃的汤；他不让我减肥，轻一斤都逃不过他的眼睛；他更能准确察觉出我的心情，敏感度胜过我热恋的男子；他会在天冷时强迫我穿上最暖的衣，不去管是否臃肿、难看……
我一度认为这都是一个失去个性的老男人的琐碎，可是，此刻，当我发现我连他的身体都不识得时，我终于意识到了自己的浅薄。
曾经，我还是婴孩时，他便是这样从关注和爱护我小小的身体开始爱我的，帮我洗澡，换衣，亲吻和呵护，而这些年，我身心的所有变化，全都在他的视线之内，始终被他密密地关注和爱护着，怕我伤、怕我病、怕我冷、怕我疼……
这些，只是琐碎吗？
而我，自认为爱他至深的他的女儿，却是在他老去并失去健康之后，才第一次给他梳头，第一次帮他擦手擦身，第一次知道他腹部的左边有一个暗红色胎记，第一次给他洗脚，第一次真正认识他的身体……
我的爱，于他而言，都是浮华。而他的爱，于我，一点一滴，都在实处。
埋下头，将他消瘦的双脚握在掌心轻轻摩挲，片刻，感觉到他的手落在我的发上——没有发出任何声音，他还是知道，我哭了。
编辑 / 张秀阳