夜里起风了，窗外枝叶被吹拂起来，魅影幢幢的感觉。
　　大东侧过身，看了看旁边空空的枕头，胸口好像被谁捂住了，沉得喘不过气来。这时，他的眼睛突然亮了一下，他看到枕头上有一根细长的头发，他起身，开始在床上、地板上、沙发的缝隙里、浴室的毛巾上，疯了似的寻找起她的头发来，然后一点一点地收拢起来。其实，艾美才走。
　　(一)看上去很美
　　房子是艾美租的，在永陵路附近。那里有艾美最喜欢的糖水店，每次回来，她都会去。老板和艾美熟了，说你和你先生真有夫妻相。那个时候，艾美就笑，嘴角扬起来是幸福而倨傲的模样，她把手绕到大东的胳膊里，娇嗔地说，老公，我还想再要一份。
　　房子不大，一室一厅，但被艾美收拾得整洁温馨。墙壁上是他们的合影、沙发上是两只接吻猪的抱枕、墙角边摆着一株金边兰……艾美也很好。会做剁椒鱼头、糖醋排骨，也会给大东刮胡子、倒洗脚水。一切都是那么完满幸福，但，重要的是，艾美有老公，却不是大东。
　　大东是看着艾美嫁人的。他们认识的那晚，在KTV。艾美有小小的面孔，高挑的身材，穿玫红色长裙，裙衩开得极高，露出黑花网袜，风骚极了。她是朋友带来的，但整个晚上她就坐在大东的身边，腿搁在茶几上，放肆地看他。
　　他们在KTV门口依次道别，艾美上了出租车向左，大东喊了出租车向右。转了一个弯后大东让出租车司机开回上车的地方，那时，艾美也刚到。他们心照不宣地笑了。那天夜里，大东像一只发情的狮子，在艾美的身上骁勇作战。他从来没有遇到过如此契合的身体，好像早已经无比熟悉，那么直接准确地就能打开彼此的身体。面对艾美，他觉得自己的身体好像羽毛一样没有了重量，就着汹涌的潮汐只能前行，荡漾。
　　末了，艾美把头搁在他的胸口，抬起手放在半空中翻来覆去地看。她说，我快要结婚了，如果你有意见，我可以参考。
　　大东说，不，没有。
　　关于那个话题，他们再也没有谈过。艾美偶尔来，手里提着大包小包，进屋扔得一地都是，踢开鞋摊到床上嚷嚷，累死了。大东不用猜也知道，她买的都是结婚用品，这个女人应该是没有道德底线的吧，可以一边准备结婚，一边和另一个男人抵死缠绵。
　　大东更是无所谓的态度，他不认识她的未婚夫，不必对他感到抱歉。而艾美，他并没有要求过她什么，她来，便来。
　　(二)彻底的不婚者
　　艾美的婚礼，大东也去了。她穿的婚纱很短，露出白皙修长的腿。艾美看到他来，撇下新郎朝他走来，红色的地毯，鲜花引路，今天的艾美，美得惊人。大东恍惚地想，这是他和艾美的婚礼吗?
　　艾美走到他面前，笑得波光盈盈，她说，你是打算劫婚礼吗?大东也笑，说，祝你幸福。
　　所有人都知道，大东是个彻头彻尾的不婚者。在他的调调里，婚姻就是一场灾难，走进灾难就是自寻死路。大东轻佻、浪荡、流里流气，他和女人暖昧、调情、上床，但从来不会给谁承诺。他只和艾美讲过他的童年，记忆里他的母亲是个不快乐的妇人，只是抱怨和争吵，有时候会抱着他诉苦，有时候会推开他让他摔倒，他坐，让他站，他站，让他滚。
　　所以他决定一辈子都独身，不让婚姻崩溃，也不让他的另一半被婚姻崩溃。艾美听过后，许久都没有说话，他问，你睡着了?她说，我很难过。
　　是什么时候起，他们开始说这些私密的话题?起初只是做爱，后来开始琐碎地聊天，说成长里的一些话题，伤痛或者欢喜的。大东很少和女人聊天，他嘴贫也只是为了哄女人开心，但和艾美聊天，心是静的，很安宁。
　　艾美结婚后，给大东另外租了房子。她说他的房子，太多女人知道。是有一次艾美在的时候，曾经有过关系的一个女人找上门来，艾美对大东说，在新房里，不许带女人回来。
　　(三)爱不是一朝一夕
　　有时候大东会奇怪，艾美到底是怎么做到的?瞒着她的丈夫做到滴水不漏，偶尔会接到她丈夫的电话，她正在切土豆丝或者洗他的白衬衣，她会对着电话镇静自若地说在逛街或者在喝下午茶。
　　大东就坐在沙发上，他手里抱着抱枕，看艾美的身影在房间里晃来晃去。晃得多了，他亦会起身，从背后抱住她，心里很柔软。他们骑脚踏车去郊外，然后铺上桌布吃水果啃鸡爪，吃着吃着他们就纠缠在了一起。
　　他们也去游乐园，她买雪糕和棉花糖，让他拿着，吃一口他左手的雪糕，再吃一口他右手的棉花糖，她娇憨的模样让他忍不住想要吻她，她仰起头的时候，面孔闪闪发光。
　　在艾美离开的时候，大东渐生留恋。他听到她的高跟鞋在过道里一路传开，感到空洞寂寞。他开始不知不觉地等她来，听到钥匙在锁孔里转动的声响，他会觉得心快要跳出来，抑制不住地扑过去，拉开门。
　　看到艾美在门口，手里提着蔬菜和水果，他的鼻翼感到酸楚。他抬起手来抱住她，那个时候，他知道他其实爱上了艾美，也许在她结婚前，也许是在她结婚后。他以为他不在乎的，但他抱住她，她电话响起时，他会感觉到血管里有砰砰的声响，想要炸开来。
　　她合上电话的时候，他突然抓狂，他把她和她买来的东西一并往门口扔，他说别来找我了，别。她在敲门，她说，大东，你还没吃晚饭呢，我给你做。
　　他缓缓地蹲在角落里，捂住耳朵的时候，眼泪涌了出来。
　　他从来不想要爱上谁，但在他最不设防的时候，却遇到了艾美。他以为他们只是身体与身体的纠缠，现在却发现不是的，他对她的占有欲超过了他能控制的范围，他只能硬生生地赶她走。
　　过了几日，艾美又来了，像什么也没有发生过一样，给他洗衣服、做饭、收拾和整理，像个贤惠的妻子，絮叨地说着话。大东只是怔怔地看着，感到无边的心酸，她想念了可以装作什么事也没有就回来，而他，却只能等，这样的等待让他备受煎熬，辗转反侧，不能成眠，只能在夜里，在房间的角落里寻找她的头发，来告诉自己，他是拥有艾美的。
　　(四)凝冻的感情才不会变质
　　大东开始想要知道艾美的丈夫是怎样的人，他们多久做一次，会让她感觉到高潮，是他棒，还是他呢?忍不住的时候会问艾美，艾美就说，你和他是不一样的。他有些歇斯底里，怎么不一样，我是情人，他是丈夫?
　　艾美绕过手来抱住他的腰，头贴着他的胸口，很沉默。他知道自己已经变成了刺猬，充满了嫉妒、愤懑、怨恨和无助。他无能为力，很彷徨。
　　他偷拿了艾美的钥匙，他想去看看艾美怎么布置另一个家，那里是不是也有接吻猪的抱枕，有粉红色的脚垫和情侣杯……那才是艾美名正言顺的家，她在家里也会穿丝薄的睡衣丁字裤吗?
　　真的就去了，那个时间艾美在公司，她的丈夫也在上班。先敲了门，没人应，他拿出钥匙在锁孔里旋转的时候，手微微地战栗。她的家宽敞、富贵，处处都是精美的器皿和摆设，色调高雅清冷，他没想过，她还有这样的品位。
　　他在卧室的床上躺了一会儿，抽了一支烟。离开的时候把烟灰倒到马桶里冲掉，烟灰缸也洗过了。合上门的时候，他决定离开她。
　　回去的路上，下雨了。他突然想起来她在阳台上晾晒的衣服，他没有丝毫的犹豫转身朝她家跑去，他只是想要替她收衣服，但是打开房门的时候，他猝不及防地撞见了一个人。
　　那是他第一次面对他，艾美的丈夫。是个有着冷峻眼神的男人，他诧异地盯着他，电光石火间大东拿起茶几上的水果刀朝他刺过去，当然，他没有刺中。他开始转身朝门口跑去，男人的惊呼引来了保安，大东被几个人扑倒在地，他们摁住了他。那个时候，他的脑海里，只有艾美。
　　警察来的时候，他利落地说了，他偷了女主人的钥匙想要去她家盗窃，没想到遇到返回家里的男主人。
　　艾美看到他的时候，露出难以置信的表情。他只是紧紧地盯住她，示意她不要认出他来。她嚅动着嘴唇，眼见她想要开口的时候，他突然大声地号叫，一头撞在了墙上。
　　他用这样的方式阻止她说出他们的关系，他就是为了不让她的丈夫起疑心才装成偷窃不成的模样，他只想要保护她，不惜一切。有血从额头上汩汩地涌出来，模糊了他的眼睛，他看不清她了，但他从来没有这样深刻地知道，他爱这个女人，很爱，很爱。
　　但他不想成为她憎恨抱怨的那个人，在争吵里疲倦了感情，在琐事里厌烦了彼此，所以他放她走。也许凝冻了的感情，才是永远不会发酸变质的。
　　他看见，那些过往，在灰尘飞扬的夕阳中滚滚而来，很苍凉。
　　
　　编辑　杨世莹