伊洛伊洛的老城区多少显得有些萧条。很难想象，这里曾经是富庶的糖业和纺织重镇，是马尼拉以外百万富翁最多的城市，是西班牙帝国在菲律宾的最后据点。凭借着深水港的优势，当时的伊洛伊洛是菲律宾与欧洲经贸往来的中心。港口停泊着驶往全球各地的远洋邮轮。然而，百年之后，港口反而没那么繁忙了。
　　
　　我站在伊洛伊洛市政厅的天台远眺，发现通向港口的伊洛河就像一条没了皮带扣的皮带。昔日繁忙的港口如今仅剩几家本地渡轮公司，经营前往临近岛屿的线路。
　　穿过福布斯桥，来到老城哈罗区，还有一些散落在凋零市景中的老房子，能够看到一丝当年的蛛丝马迹。有些老房子已经荒废，像大象的尸骨，瘫立在街边。但从它们留下的骨架，从那些新古典主义的断壁残垣中，我看出这里过去是一片富人区。哈罗大教堂就在不远处，富商的家眷们可以轻松走到，而不必车马劳顿。广场边缘耸立着孤单的钟楼，穹顶已经熏黑，石缝间长满杂草。
　　风光不再的马里基塔别墅依旧保存完好，它是菲律宾前副总统费尔南多·洛佩斯的私宅。别墅矗立在一条尘土飞扬的小巷里，后院已经被开摩的的车夫一家占据。院子里散养着鸡和土狗，我走进去时，一阵鸡飞狗跳。车夫闻声从私搭的棚屋里钻出来，说只要50比索，就能带我进去看。50比索，还不到7块钱，我不由得感叹区区7块钱在这里的功效。我付了钱，车夫拿出钥匙，叫来他十岁的儿子，为我打开了通往过去的大门。
　　别墅是木质结构，有漆过的木质墙壁和木质地板。家具和陈设都维持原样，好像随时会有人回来居住。墙上挂着洛佩斯家族的照片，有费尔南多·洛佩斯和蒋介石的合影，还有他和独裁者马科斯的像章。一张桌子上摆着古老的电话、台灯和闹钟;另一张桌子上是国际象棋的棋盘，黑白两军已经列队完毕，仿佛只待指挥官入场。
　　
　　别墅的采光不好，透过条状的窗棂，可以看到院子里被风吹动的棕榈树。每走进一个房间，男孩就为我打开屋顶的枝形吊灯。
　　“这是床，”他对我说，“马科斯睡过。”
　　我想起马科斯和他的妻子伊梅尔达。据说伊梅尔达拥有四千多双名牌鞋、两千多副手套、一千七百多个包包。
　　马科斯曾十分仰仗洛佩斯家族的势力。凭借着糖业贸易，洛佩斯家族逐渐成为控制了数个領域的名门望族。尽管费尔南多·洛佩斯两度作为马科斯的竞选搭档，但他们最终还是反目成仇。1972年，马科斯宣布军事管制，掌控着媒体的洛佩斯家族成为封杀的对象。费尔南多被解除副总统职务，他的侄子被投进监狱，哥哥则逃到旧金山，含泪而终。
　　大概正是从那时候起，马里基塔别墅就无人居住了。它和伊洛伊洛一起，褪去了昔日的浮华。马科斯倒台后，洛佩斯家族东山再起。但是显然，家族的事业重心已经不在伊洛伊洛。如今他们经营着菲律宾最大的电视台，但是马里基塔别墅却像一块凝结了记忆的琥珀，继续着沉寂的命运。