论文部分内容阅读
清明回重庆去拜祭母亲，4号去5号就赶了回来。——实在不堪忍受那一份物在人杳的凄凉。一年了，四季完成了一个轮回。我也努力融入熙来攘往、繁华喧嚣。可飞也似的逃离重庆那一刻，我知道，自己意识的最深处，不肯对自己承认，我生命中的保护神、接过襁褓中的我、赋予我精彩人生的人，我亲爱的母亲，已成了黄土下的魂灵。可我分明已经感受不到她的气息!五月的阳光下，大地一片青翠，而属于母亲的，却只有一杯黄土垒成的新坟。
母亲一世艰辛。她原本生在殷实的盐商家庭，风云变幻转瞬沦为受罪的地主子女。以乡里第一的成绩考上县城中学，却因为每日省下米粥给父母充饥拖垮身体，因病休学再没有重返学校。她18岁出嫁，对方是那年代让人艳羡的工人，却在遥远的矿上，每年只有一两次探亲假能相聚。
父亲每月有几十元的工资，附近乡村的人包括很多的亲戚，都提出把自己某个孩子送给母亲抚养。她婉拒这些“好意”，收养了5个月大的我，从此遭遇被“群起而攻之”的命运。至今记得，某些夜里家里的电灯莫名其妙地突然熄灭(后来才知道是被人掐断电线)。在那些黑暗的夜里，母亲被外面的响动声惊醒，点亮油灯后紧紧搂着我一起守望到黎明。
我9岁那年，父亲去世，万般无奈之下，母亲听从外婆安排嫁给了一个年近40仍未娶妻的老实庄户人。1980年代的内地农村，人们习惯于飞短流长，母亲和我成了挑拨是非的方便话题。婚后母亲生了自己的孩子，却成为新的屈辱：是个女儿，先天弱智。
母亲一天天更为沉默和隐忍，原本在为自己的将来莫名悲哀的我，仿佛一夜之间感觉到了肩上的分量；对母亲的感恩情愫中，突然渗进了巨大的悲悯情怀。众生皆苦而我母亲尤甚。我该怎么做才能稍稍减轻她的悲苦?成长岁月，这是我一切努力的目的。
所有的领悟和感动，悉数来自我的母亲。
犹记得乡村的寒夜，一盏油灯下，母亲指导我给远方的父亲写家信，又教我计算父亲回信中列出的数学习题，让我年幼的心灵，因了对书写和计算的沉迷而不再单调孤凄。
6岁时的那个深夜，我高烧不退，母亲背上我就往县医院赶。十多里的乡间小路，夜色中无端生出许多坎坷，好几次母亲几乎跌倒。好不容易到了公路上，母亲不顾一切站到路中间，拦住了一辆大卡车。从那以后，不管感冒得多么严重，我再没有发过高烧。
后来，考上初中了，入学通知书上说，要准备好一副箩筐，以便开学时参加劳动。母亲砍回竹子，削成竹丝，一圈一圈编成箩筐。这些活通常都是男性做的。母亲默默忍受别人嘲弄的目光。只有我了解，她心里流淌的苦泪，和她的沉默里蕴藏的坚强。
1990年，考上了市里的高中。重庆的夏天烈日如火，母亲为我装好所有行李，扛着它，爬坡下坎，舟车辗转，送我到学校。重重的皮箱，打上去，扛下来。到处是明晃晃的太阳光，我机械地跟着母亲的脚步，泪眼模糊中，母亲坚毅行走。
我拿到大学录取通知书那天傍晚，在巨大的喜悦与担忧之下，多年辛劳的母亲终于不支晕倒，被送往医院急救。从那一刻起，我就有一种恐惧：不知道哪一天，母亲就会突然倒下。这样的念头让我不寒而栗。此后，只要条件稍微允许就会想办法带母亲出来，只有看到她，感觉她就在我触手可及的距离，我才放心。
2004年11月10日，已是深秋，阳光却还明媚。头晚母亲说手臂疼痛，我坚持带她看医生。医院人流穿梭，没人在意我心里隐约的不祥预感。在咨询台拿到报告单，“肺癌”两字映入眼帘。
接下来，母亲几乎把医院的相关仪器都用了一遍。每次，我都忍不住跑到医生的办公室，哭得歇斯底里、语无伦次。医生语调平静，一年左右吧，也许两三年。我还在哭，却已听不到声音，没有了泪水。我紧紧抓住医生，却分明感觉抓住的是虚无。
那时，流行刀郎那首《2002年的第一场雪》。每次往返于医院的路上。我都把歌开得天响，我就可以什么都不想。心痛得紧就伏在方向盘上大哭一场，然后，抹干眼泪，继续上路。
05年5月，我护送母亲回到重庆老家。接下来的那几个月，是她生前最快乐的时光。9月，香港迪斯尼乐园开幕，我带她去逛香港和澳门，随后返回重庆。母亲坚韧地度过了那个冬天，在2006年春节办了六十大寿。
很多时候，面对自己最亲最爱的人，我们有太多话不知从何说起；小心翼翼照顾对方的感受和心情，却错过了表白的机会。我一直对母亲隐瞒她的病情，避免触及相关话题，因此一直没能告诉她，我多么爱她，多么恐惧失去她。3月母亲开始缠绵病榻，4月25日早晨，接到母亲电话，她说不愿再经受病痛的折磨，只希望快些离去。那一刻，我再控制不住，放声痛哭：你一定要坚强地活下去。只要你还在那里，我就还是有妈的人；你走了，我就像回到当年那个被遗弃的孩子，谁来疼我?
看到我这么痛哭，母亲立刻后悔了，反过来安慰我。黄昏时候又打来电话叫我不要难过，说她看得开。5月1日我回到重庆，看着母亲病若游丝的痛苦样子，强忍住泪水，对她说，我也不希望看你那么痛苦，如果你想走，就安心离开吧。5月6日凌晨，母亲安详离开尘世。走的时候，这个世界微微地下着细雨。
生活，就像母亲那一手方掌，每每把你抚摩得想哭。母亲去世后亲戚朋友安慰我，说你并非她亲生，做到这样已算是尽力，她也应当是含笑安心。只是他们不知道，正因我非她亲生，才更觉这一份养育的情债，无论我如何努力，都难以还报。
我想，母亲真正打动我的，不在于她生活的艰辛，而是经历生活的艰辛而产生的美好的宽容和坚毅，以及由这宽容、坚毅所生发出的爱、怜悯和恒久忍耐；母亲似在用她一生的经历告诉我，生命的意义，绝不在于经历苦难而痛不欲生，而是从中深切体味人间的真情和温暖，并为之增添直面人生的勇气和从容。
母亲一世艰辛。她原本生在殷实的盐商家庭，风云变幻转瞬沦为受罪的地主子女。以乡里第一的成绩考上县城中学，却因为每日省下米粥给父母充饥拖垮身体，因病休学再没有重返学校。她18岁出嫁，对方是那年代让人艳羡的工人，却在遥远的矿上，每年只有一两次探亲假能相聚。
父亲每月有几十元的工资，附近乡村的人包括很多的亲戚，都提出把自己某个孩子送给母亲抚养。她婉拒这些“好意”，收养了5个月大的我，从此遭遇被“群起而攻之”的命运。至今记得，某些夜里家里的电灯莫名其妙地突然熄灭(后来才知道是被人掐断电线)。在那些黑暗的夜里，母亲被外面的响动声惊醒，点亮油灯后紧紧搂着我一起守望到黎明。
我9岁那年，父亲去世，万般无奈之下，母亲听从外婆安排嫁给了一个年近40仍未娶妻的老实庄户人。1980年代的内地农村，人们习惯于飞短流长，母亲和我成了挑拨是非的方便话题。婚后母亲生了自己的孩子，却成为新的屈辱：是个女儿，先天弱智。
母亲一天天更为沉默和隐忍，原本在为自己的将来莫名悲哀的我，仿佛一夜之间感觉到了肩上的分量；对母亲的感恩情愫中，突然渗进了巨大的悲悯情怀。众生皆苦而我母亲尤甚。我该怎么做才能稍稍减轻她的悲苦?成长岁月，这是我一切努力的目的。
所有的领悟和感动，悉数来自我的母亲。
犹记得乡村的寒夜，一盏油灯下，母亲指导我给远方的父亲写家信，又教我计算父亲回信中列出的数学习题，让我年幼的心灵，因了对书写和计算的沉迷而不再单调孤凄。
6岁时的那个深夜，我高烧不退，母亲背上我就往县医院赶。十多里的乡间小路，夜色中无端生出许多坎坷，好几次母亲几乎跌倒。好不容易到了公路上，母亲不顾一切站到路中间，拦住了一辆大卡车。从那以后，不管感冒得多么严重，我再没有发过高烧。
后来，考上初中了，入学通知书上说，要准备好一副箩筐，以便开学时参加劳动。母亲砍回竹子，削成竹丝，一圈一圈编成箩筐。这些活通常都是男性做的。母亲默默忍受别人嘲弄的目光。只有我了解，她心里流淌的苦泪，和她的沉默里蕴藏的坚强。
1990年，考上了市里的高中。重庆的夏天烈日如火，母亲为我装好所有行李，扛着它，爬坡下坎，舟车辗转，送我到学校。重重的皮箱，打上去，扛下来。到处是明晃晃的太阳光，我机械地跟着母亲的脚步，泪眼模糊中，母亲坚毅行走。
我拿到大学录取通知书那天傍晚，在巨大的喜悦与担忧之下，多年辛劳的母亲终于不支晕倒，被送往医院急救。从那一刻起，我就有一种恐惧：不知道哪一天，母亲就会突然倒下。这样的念头让我不寒而栗。此后，只要条件稍微允许就会想办法带母亲出来，只有看到她，感觉她就在我触手可及的距离，我才放心。
2004年11月10日，已是深秋，阳光却还明媚。头晚母亲说手臂疼痛，我坚持带她看医生。医院人流穿梭，没人在意我心里隐约的不祥预感。在咨询台拿到报告单，“肺癌”两字映入眼帘。
接下来，母亲几乎把医院的相关仪器都用了一遍。每次，我都忍不住跑到医生的办公室，哭得歇斯底里、语无伦次。医生语调平静，一年左右吧，也许两三年。我还在哭，却已听不到声音，没有了泪水。我紧紧抓住医生，却分明感觉抓住的是虚无。
那时，流行刀郎那首《2002年的第一场雪》。每次往返于医院的路上。我都把歌开得天响，我就可以什么都不想。心痛得紧就伏在方向盘上大哭一场，然后，抹干眼泪，继续上路。
05年5月，我护送母亲回到重庆老家。接下来的那几个月，是她生前最快乐的时光。9月，香港迪斯尼乐园开幕，我带她去逛香港和澳门，随后返回重庆。母亲坚韧地度过了那个冬天，在2006年春节办了六十大寿。
很多时候，面对自己最亲最爱的人，我们有太多话不知从何说起；小心翼翼照顾对方的感受和心情，却错过了表白的机会。我一直对母亲隐瞒她的病情，避免触及相关话题，因此一直没能告诉她，我多么爱她，多么恐惧失去她。3月母亲开始缠绵病榻，4月25日早晨，接到母亲电话，她说不愿再经受病痛的折磨，只希望快些离去。那一刻，我再控制不住，放声痛哭：你一定要坚强地活下去。只要你还在那里，我就还是有妈的人；你走了，我就像回到当年那个被遗弃的孩子，谁来疼我?
看到我这么痛哭，母亲立刻后悔了，反过来安慰我。黄昏时候又打来电话叫我不要难过，说她看得开。5月1日我回到重庆，看着母亲病若游丝的痛苦样子，强忍住泪水，对她说，我也不希望看你那么痛苦，如果你想走，就安心离开吧。5月6日凌晨，母亲安详离开尘世。走的时候，这个世界微微地下着细雨。
生活，就像母亲那一手方掌，每每把你抚摩得想哭。母亲去世后亲戚朋友安慰我，说你并非她亲生，做到这样已算是尽力，她也应当是含笑安心。只是他们不知道，正因我非她亲生，才更觉这一份养育的情债，无论我如何努力，都难以还报。
我想，母亲真正打动我的，不在于她生活的艰辛，而是经历生活的艰辛而产生的美好的宽容和坚毅，以及由这宽容、坚毅所生发出的爱、怜悯和恒久忍耐；母亲似在用她一生的经历告诉我，生命的意义，绝不在于经历苦难而痛不欲生，而是从中深切体味人间的真情和温暖，并为之增添直面人生的勇气和从容。