再见杨弥弥是在西安邑区济仁医院。8月3日这一天，在孙楠·重塑未来基金的帮助下，这家医院将为15个贫困肢残孩子进行矫正手术。在那群孩子中我一眼看到了她。3个月过去，她好像变了一个人。
　　宁夏固原那一带管老公跑了叫“出去流浪”。老公流浪去了的杨弥弥自己带着两个孩子生活，拔鸡毛是她惟一能找到的工作，拔一只鸡给3块钱，每个月扣掉160块的房租，什么都留不下来，还欠了几个月的房租。
　　早上她给孩子做好饭，跛着腿送女儿去幼儿园，再送儿子去小学，然后坐一小时的公交，从位处南部郊区的家去东边郊区的养殖场干活。
　　这场荒凉的婚姻源于一场家庭包办。杨弥弥的相亲对象没什么钱，肢体残疾让她也没什么挑选余地，只得无奈接受。后来男人去更大的城市务工，内心被新世界的新鲜感充满，再难回来面对腿有残疾的妻子，撇下她和孩子，从这个城市的一个地方搬到另一个地方。
　　我随残联和“孙楠·重塑未来”基金的工作人员同去探访那天，杨弥弥特意请了假在家等我们。她不知道我们为什么来，不知道自己说什么，许给她的矫正手术才能兑现。眼神里蒙着灰，整个人木讷着，间或听得到她轻声的叹息。
　　重塑未来项目面向的救助群体是青少年，但在几年前的下乡筛查中，项目组工作人员偶遇杨弥弥，感动于她一个人拉扯两个孩子的坚强，对她的资助未有间断。今年，又一轮筹款成功后，杨弥弥终于被纳入了下一批救治名单。
　　在采访中，我遇到过壳比她硬的人，但绝望比她还深的没几个。一番对话下来，我能清晰感受到绝望在她身上烙下的麻木二字。我不再问她经历，拍着她不知道说什么，告诉她“一切都会过去的”？还没等我想到合适的安慰，她突然无声地哭了出来。
　　告别时，她牵着我的手，一瘸一拐地送我们离开，一直到离家几十米的地方—她每天都要去那里抬水回家。走之前，工作人员给她塞了1000块，我看到她眉宇间的压抑瞬间懈掉大半，钱可能是最“粗糙”的一种给予，但这1000块之于她无异于氧气之于窒息的人。
　　再次相遇，想要认出她不难。医院那一层都是等待救助的小孩子，她这个年纪一瘸一拐地很是瞩目。我设想过再见她的情景，无非是拥抱和安慰，心里颇觉压抑，但眼前的她差点让我认不出，她看起来美极了，整个人闪闪发光。
　　我凑上去，怕她忘记，准备重申一下身份，却被她一把拉住，惊喜道“你来了”，像再见到远方的妹妹一样摩挲着我的手。我问“孩子呢？”她说妹妹和妈妈会帮着带，妈妈也跟来了医院，准备在她手术期间照顾她。
　　她脸上的褶子和“宁夏红”漾着笑意，我放下心来。她终于打开了自己的心。
　　（《孫楠：重塑孩子未来》作者：魏诗孟）