过年两字，中年以后永远是人生上游的起点码头，是顺流而下的无奈回望，是渐行渐远的童真画面，更是一幅温柔缱绻的午夜伴眠。
　　过年，总是与漫长的期盼有关。在曾经的物质匮乏年代，过年即是美味加饱食，是终年难遇的饕餮盛会。我幼小时，因为受家里宁波母系勤俭风俗主导，过年的美食盛事总是由父亲牵头，远征到苏北父系那头的姑妈家里。
　　到姑妈家去，确实是当时过年的一件大事。因为姑妈家里总是比我们有得吃，而且又总是在大年初一的早上。天底之下，远远行去是不动的房屋和树木；大地之上，点点移动的是蚁虫一般红红绿绿的大人、小孩。姑妈家住双阳新村“两万户”房子，底下煤气灶间和抽水马桶五户合用。因为父亲在姐弟中排行老二，自然被那边称作“老大”。我们从新华医院门口61路上车，到杨浦公园站下来，往左拐过马路，走过四排房子和稀疏树林，就是姑妈家。那边，总是有人早早候在门口，接过我们前呼后拥，登登登踏上木头楼梯，走向二楼姑妈家里。若是我们来得过早。底下的大门口边上，总是有立着或坐着的邻居，在弄口远远看见我们，远远地招呼我们，或是直接朝着底楼公用灶间，大声嚷道：“你们的老大来了！”“新年好！”“新年好！”你好、我好、大家好，气氛尤其温馨，让人感觉稍稍一不留心，我们必定会被抢到姑妈的邻居家里做客。
　　姑妈家里一张大床加一张双人床，16平方房间里住着包括两女一儿在内的五个人。低低的墙上，挂着当年与周恩来总理集体合影的黑白照片。照片上总共不少于200个人头，密密匝匝似绿豆一般大小。姑妈的那颗“绿豆”，排在第四排左边第八个。姑妈是上海市劳动模范，那是在北京开会合的影。然而，对于我们来说，过年时节最为华彩的乐章，最为激动人心的高潮，只能发生在照片的下面：姐弟两家大人、小孩团团围着的白气蒸腾的全鸡全鸭全鱼的圆桌。记得当年幼小，只要带着一张嘴，就能跟着父母辗转出门。照母亲的话头来说，是尽量让我们在外面多吃一点。
　　40年前，包括五一劳动节、十一国庆节，就数我们到姑妈家去得最勤。直到40年后，直到最近，我们才知道，当时姑妈家的经济条件并不比我们家好。三年以前，年轻时相貌姣好的姑妈，因为化疗而头发稀落，临终前成为植物人，形状惨淡，床上蜷缩长眠不起。去年姑妈的追悼会上，只见姑妈的弟弟和弟媳们，无不白发蟠然，垂垂老矣。众多表姐表兄表弟表妹，年龄平均50以上，七八年间难得一见，聚首的理由和代价只是因为长辈中的“走人”。忽然想到，让自己做一次东，邀来硕留的长辈和表姐表兄。让我们，再祭一次我们的漂亮的高个子姑妈，敬一次爽朗的矮个子姑丈。只是，为了纪念在那艰难清贫的岁月里，我们的姑妈，曾经作为一位大姐，她所给予自己同胞兄弟一家、我们这些“小把西”侄子侄女的慷慨和慈爱，所曾给予我们三位同胞姐弟留下的人生老年以后共同的美丽回忆和永恒话题。