一生所爱：
　　展信安。
　　此刻，寂静的夜晚，昏黄的灯光下，我突然想起了你。从有记忆起，我就住在你的身体里。我草率地认定，是你赠予了我翡翠色的写字笔，是你高贵的孤独让我在满地的六便士中看见月光。我向远方寄去一封封期许，可是，直到你成了“发如雪，须如弦，眼如泉”的老人，远方也迟迟不肯寄给我一枝春天。
　　你还记得我的“红裙子姐姐”吗？
　　她是我的远房姐姐，多年前，为了参加考试从山村来到这里。当时，她穿着一身红，笑起来好似偷藏了眼睛。她用满怀好奇和渴望的眼神注视着我们，兴致勃勃地讲述着她想象中的“海”和“天”。我在她的天真和赤诚中，找寻到身为“镇里孩子”的骄傲，对她充满了轻蔑和同情。我多次打断她的话，更把她送给我的大红杯子随手放在洗浴间阴暗的角落里，任其长满时光的黑霉……
　　去年中秋，红裙子姐姐在城南街道的一个角隅开了家小小的蛋糕店。大红招牌，店名是洋文，只是店面实在狭小，这洋气也减了几分味道，变得蹩脚起来。据说，生意一直很冷清。我去过一次，那是一个午后，店里没有客人。她显然没认出我，我刚一进门，她就急急忙忙从收银台后走出来招待，还险些崴了脚。红裙子、红高跟鞋，甚至连发梢都系着红蝴蝶结，还是那个红裙子姐姐。她热情甚至迫切地向我介绍着店里的蛋糕，左手食指还很有仪式感地敲打着右手掌心。然而，这种被施了魔咒般的冷清难以解除，对面拔地而起的高楼稀释了本就贫瘠的光线，外面的柏油马路上时不时传来汽车穿梭的声音，更映衬得蛋糕店狭小、冷清。我点了一份杯子蛋糕，然后转身离去。我不知她如何挨过这枯燥又漫长的午后，是否还能坚持下去。
　　亲爱的城南街道22号，你看着我长大，也目睹城南街道上的店铺开了又关、关了又开，我仿佛看到你的眼神中充满爱怜，还有同情。不知你是否也会用这种眼神看我？
　　在无数个伏案写作的夜晚，没有星辰告诉我“今夜月光很好”，没有清风许诺我“与君共长安”，我用笔走过一个个寂寞的夜晚，只有你一直都在，始终陪伴着我。
　　贫瘠的年华里我是个单薄的孩子。我过分在意别人对我的看法，在意别人如何看待我的梦想，并且认定这梦想就如“红裙子姐姐”，就如城南街道上所有挣扎在生存线上的买卖——赤诚却蹩脚，天真却苍白，满怀期待却胜算寥寥。
　　在很長一段时间里，我都带着对命运的戒备，同情乃至悲悯每一个人，包括我自己。热爱钢琴的音乐老师、会写诗的杂志编辑、画素描的动漫爱好者……我在他们身上都看见了“红裙子姐姐”的影子。那时我以为靠近梦想就是偏离梦想，梦想应该是正中靶心、永不妥协。
　　亲爱的城南街道22号，在我最迷茫、最难挨的日子里，你给了我最温暖的怀抱、最坚强的支撑——楼下的婆婆夏天打麻将冬天织毛衣扯着嗓门儿家长里短，街头叫卖小吃的吆喝声此起彼伏，市井人情，咫尺天涯。于是我知道，生命的弓未满，生命的弦却足够韧。
　　我不再用轻蔑、害怕、同情的眼光看待“红裙子姐姐”们，更不用躲在她们身后寻求安全感。我幻想这样的场景：一个陌生的声音问你，你是否同情我，同情未实现的梦想？你诧异地反问：“为什么要同情呢？我是这样爱她。”
　　亲爱的城南街道22号，你在城市的大拆大建中成为废墟，一度令我悲伤不已。但在短暂的失落后，我仍开怀大笑，仍高声歌唱。因为我们之间的爱，不畏生死。我曾住在你的身体里，并且会永远住在你的身体里。你已经成为我的一部分，是我的“初心”和“俗世梦想”的隐喻。
　　像年迈的阿里萨走向年迈的费尔明娜，我将永远向你讲述我对你“不渝的忠诚”和“永恒的爱”。毛姆笔下的月光过于招摇，但如果梦想大于是否实现的不安，每晚的月光都会如期而至。
　　我为简短的信向庞大的爱致歉！
　　爱你的我
　　一个寂静的夜晚
　　佳作点评
　　城南街道22号是“我”的家，也是陪伴“我”、见证“我”成长的朋友。作者在文中写了“红裙子姐姐”，提到了城南街道上出现一时的店铺、楼下的婆婆、街头小吃的吆喝声，并表现了“我”思想上的转变和成熟，字里行间可看出“我”对城南街道22号的感情。你虽然已不在，但一直住在“我”的心里，令“每晚的月光”如期而至，由此有了这篇文章。
　　（王凤）