父亲去世己经十多年了，还常常在梦中与我相会。相会的情景，或在山坡放羊，或下田地耕作，还有一次是从河里把我救起，但更多是在那烟黑如漆的小屋里，父亲编筐我读书，穿插聊天的场面。
　　当时父亲的葬礼很俭朴。最令乡亲们满意的，是请了一班方圆百里有名的八音会。从上午十点吹打到下午五点多，吹打了好几出戏。请八音会，也不是讲排场，只为随俗满足乡亲们的愿望罢了。到父亲下葬完毕，已经月挂树梢，月亮照亮了我回家的路。
　　我沉寂在父亲逝去的悲痛中，却没有哭，哭不出来。亲戚吊唁，我也没有陪着磕头，不过陪些热情，迎来送走罢了。但最后告别父亲及他随身的棺木那一刻，我突然失声，像鲁迅笔下的魏连殳那样，如一匹受伤的狼，哭声夹着吼声，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这愤怒和悲哀不是对社会的控诉，而是对天道不公和自己无能的不满。因为按时下老人七十不老、八十不稀、九十也大有人在看来，父亲生生早去了二十年！病魔夺去的不仅是他的健康，他的生命，更是他劳动的权利。一个酷爱劳动的人，是无心长久休息的。失去劳动的权利，是父亲最大的痛苦。对此，我却一筹莫展。鲁迅为了病魔夺走他的父亲，为了中医不能治好父亲的病，竟种下对中医的终身仇恨。为了救治父亲一样的病，他到东洋求医。虽然没有成就一番名医、神医的事业，却成为拯救民族灵魂的圣人。我呢？当时悲痛愤怒，事后最多想想而已。这大概就是常人所以庸常的原因吧。
　　这样想着，也曾想到父亲的墓志铭，不知怎么，脑中竟形成这样几句：
　　沉睡在这里的是一位勤劳善良的老人。勤勞善良，不是空谷足音，而是源远流长的民族血脉；不是高山下的花环，却是代代相传的民族品质。勤劳善良永远不会沉睡。
　　这段铭文，并未勒石成碑，可我相信一经在蓝天下接受阳光沐浴，当会引发许多人心中的共鸣。
　　昨晚做了一个梦，一个意想不到的梦——
　　梦见父亲的灵堂竟那样高大广阔，铺排竟那样豪华气派，只有在电视里皇家办丧事才可见到那样的场面。父亲也不是躺在棺材里，而是躺在灵床上。灵堂里除了那漫地的帐幔，还有一个刚立起来的生平牌，牌上有鎏金大字，顶端是一行篆字，内容是用文言写成，文字典雅肃穆。我似乎正在心里默颂着，突然感觉灵床上有响动，扭头看却是父亲醒来，满头的大汗，说要小解。我忙上前帮他，却倏地醒来，满头的冷汗。看看表，快早晨六点了。穿衣起来，想了想，莫名其妙。记得父亲说过，一个平常人，平平常来，平平常去，用不着浪费。这应就是他的遗嘱。这遗嘱很平，却是对我那个豪华梦最有力的抨击。我的一头冷汗，也应该是为此。我隐隐有点牙痛。找来一粒知柏地黄丸，慢慢嚼着，想着。本想修改几篇旧稿，思路却怎么也集中不起来。转而写下《父亲的葬礼》这样一个题目，竟不知不觉写下了一通拉拉杂杂的文字。
　　回过头来续读鲁迅的小说《孤独者》，一个强烈的感受，是魏连殳的时代，一切普通劳动者，诚实守信的劳动者，是不受尊重的；如若再有自己的个性，见解，发表为言论，便沦为孤独者，进而失去工作的权利，生存的权利。将这样一种孤寂、冷落、无耐的人生浓缩后放在嘴里去咀嚼，是不堪其苦的。
　　相比之下，父亲的后半生是幸福的。他生活于阳光照耀劳动者的天空下。他的劳动，他的辛苦，得到了家人和社会的充分尊重，以至敬重。他的病也得到了应有的治疗，只是未有预望的效果罢了。他曾有对儿女满意而至自豪的幸福。他的儿子为他写下的墓志铭，也即是这个充满阳光的社会，对一个普通劳动者的颂歌。