什么是“挎斗儿”？估计现在的年轻人几乎没人清楚。其实，它是“挎斗儿”车的简称，分为两种，一种是三轮摩托挎斗儿，在摩托车的右侧装一个坐人的挎斗儿车，也简称“挎子”。电影里常见士兵、警察乘坐这种车，它机动灵活、轻便快捷。二十多年前，城市的公安人员还配备着这种车辆，屁股冒烟，嘟嘟作响，风驰电掣，好不威风。现在，摩托挎斗儿基本上绝迹了，至少在大城市已很难见到。
　　另一种是母子“挎斗儿”，是仿照三轮摩托的样子在自行车上增加一个带车轮的木制小箱包，上面翻盖或侧面开门。这种挎斗儿是20世纪80年代以前城市年轻夫妇专门为接送孩子准备的，又称“母子车”。
　　摩托挎斗儿这里姑且不论，我们只说这自行车“挎斗儿”。
　　二三十年前大城市里，机动车虽然不算多，但城市建设落后，道路狭窄，时有拥堵，当然，拥堵主要是由成群结队的自行车造成，尤其是到了上下班的高峰时段，马路上时不时会发生一些“肠梗阻”现象。有时骑着自行车，不知什么时候前面堵得水泄不通，你稍作犹豫，再想调头返回，后面又堵成了一团。你是进又进不得，退也退不得，干着急，没办法，只能眼巴巴在那儿等着。想当年，我被堵在路上的情景依然历历在目。那时，在天津流行过“三大怪”的说法——“自来水腌咸菜，临建棚满街盖，骑车没有走路快”，可见堵车现象之严重。据说当年天津市自行车的拥有量为全国之冠，道路狭窄，自行车多，加上有些人不遵守交通规则，拥堵于是在所难免。对此，交管部门就开展了对自行车的重点整治，其中有一条规定：严禁在马路上骑自行车带人。
　　自行车不准骑车带人，这一规定对减少拥堵和事故究竟起到了多大的作用，我不得而知，但我知道，这项规定给有小孩子的年轻夫妇带来了不小的麻烦。
　　双职工上下班，家里如果没有老人照料，孩子就要送到幼儿园、托儿所，一来一去，接送就成了问题。抱着孩子走路？道远人累，体力不支；乘坐公共汽车？人多拥挤，时间也难保障。买辆私家汽车？那时候的私家车比现在的私人游艇还少，别说没有卖的，就是有，人们也买不起。中国人那时普遍的收入水平只够省吃俭用买辆自行车的，青年职工一个月拿着三四十元钱的工资，买汽车无异于痴人说梦。
　　“骑车不准带人”，上有政策，下有对策。万般无奈，家长们只有另想主意，自行车不让带人，但没说挎斗儿不行呀，法无禁止则可为。于是人们仿照三轮摩托，依葫芦画瓢，将自行车改装成了母子挎斗儿，它成了当年每一个年轻父母首选的交通工具。
　　别的城市不清楚，反正天津的母子“挎斗儿”是当年街面上的一景。到了上下班时间，马路上到处是各式各样的挎斗儿车。只见妈妈们手握车把，表情木然，急匆匆地骑着车子往家里赶。旁边的挎斗儿里还装着嗷嗷待哺的孩子呢！她们得赶快回去做好饭把他们喂饱。
　　一时间，五颜六色，样式各异的母子“挎斗儿”穿行在城市的大街小巷，它们做工精巧，争奇斗艳，俨然是一道流动的“挎斗儿”车展。
　　当年，天津街面上跑着多少辆“挎斗儿”车，没有人做过统计，我估计得有十万辆以上。这么大的市场需求量，却没有任何厂家抓住这个商机投入设计生产，所有的商店都不卖母子“挎斗儿”车。这些车基本上都出自孩子他爸之手，尤其是自行车旁挎的那个“斗儿”，形状颜色，各不相同，几乎没有重样的。用木板做好的包箱“挎斗儿”，刷上油漆，绘上图案，有门有盖有窗户。“挎斗儿”里面布置得舒服妥帖，被褥、食品、水瓶、玩具，一应俱全。孩子在里面或坐或卧，看景观色，悠哉游哉。当然，这么说多少有点昧良心，能有小汽车，谁忍心让孩子受这份活罪。“挎斗儿”不仅空间有限，而且冬天贼冷，夏天奇热，把祖国的花朵放在这样的闷罐里憋着，实在是没有办法的办法。
　　物资贫乏年代里的人们，将聪明才智发挥到了极致，条件的落后也催生出了数不清的能工巧匠。为了下一代的成长，爸爸们想尽了办法、挖空了心思，为给孩子搭建一座漂亮舒适的流动小窝，他们自力更生，艰苦奋斗，找材料、做木工、刷油漆、焊车架、装车轮，小小的“挎斗儿”车凝结着他们的汗水与智慧。假如有人没有手艺也没有条件制作“挎斗儿”，没关系，可以到旧物市场去买别人家不再需要的二手“挎斗儿”。
　　不知从哪一天起，“挎斗儿”似乎一夜之间从街面上消失得无影无踪了，现在再想找一辆当年那种母子挎斗儿也许比收藏一辆老爷车还难。这正应了那句话：“不是我们不明白，这个世界变化得太快。”
　　说完“挎斗儿”再说来说说“面的”。至少在20世纪90年代之前，城市里的出租车还比较少见，只有高档宾馆门口才有为数不多的出租车。当年人们出行，主要依靠公交车、自行车，私家车几近于无。那时候，在某个单位开小车的司机可是风光无限，炙手可热，许多人都会有求于他。一来，小车司机都是伺候头儿的，在领导鞍前马后精心伺候，大都是领导的红人、心腹，能得到好处不说，一般人还轻易不能得罪，得罪了司机，说不定什么时候他给你“上眼药”“紧鞋带”，在领导面前说你的坏话。二来，当年没有出租车，谁家有点私事，老人孩子生病，娶媳妇嫁姑娘，运送大件东西，免不了要麻烦单位的司机。开着公家的车干点儿私活，既落人情，也得实惠。
　　随着人们生活水平的逐步提高，对出行有了更高的要求，而在私家车还没有普及之前，城市中自然迎来了一波出租车数量的增长，这其中最先大量投入市场的便是那种黄“面的”。
　　“面的”是“面包的士”的简称，“的”读（di），不读（de），它是出租车英文Taxi的汉译简称，因形似传统的长方形面包，也称面包车。
　　“面的”刚面世那会儿，我听院里的大娘们议论：“大街上到处跑的小黄车，明明是铁的，怎么上面写着是‘面的（de）’呢？”街道大娘们平时极少乘坐出租车，难免会闹出点笑话。
　　“面的”的主要车型基本上就是黄色的“大发”牌微型面包车，俗称“黄大发”。当年生产“大发”的天津汽车公司曾在中央电视台做过一个广告，广告词用的是：“要发家，买大发，发发发！”简洁明了，十分迎合人们对发财致富的渴望。
　　“面的”耗油少，空间大，座位多，价格低，备受出租车司机的欢迎。当然，普通市民也喜欢坐这种车。一是起步价低，各城市五公里之内最初三、五块钱，一定的公里数内基本上每公里一块钱。二是车内宽敞，最多能载七位乘客，有时几个人合伙搭乘一辆“面的”，比坐公共汽车还划算还便宜。此外，当需要拉一些货物时，比如自行车、电视机、洗衣机什么的，都能塞进车里，是典型的客货两便的经济型出租车。
　　想当年，黄“面的”驰骋车场，威风凛凛，穿梭于大中城市的大街小巷，黄色的车流像一条条黄色丝带，将发展中的城市点缀得鲜活生动。据说，在“面的”发展的鼎盛时期，仅北京城区的街面上，每天就跑着三万多辆“黄大发”，那是何等的壮观，何等的气派。
　　当然，过犹不及，“面的”的急速膨胀，也带来一些负面效应。有的人将其贬为“黄灾”泛滥，“黄虫”横行。随着城市的发展和人们环保意识的加强，“面的”自身的缺陷也日渐显现，除了车型单一、配置较低以外，废气污染也比较严重，一些城市从环保、安全和城市形象考虑，开始陆续淘汰“面的”，换成了轿车型出租车。2005年10月1日，天津市最后一批“面的”禁止运营，全国主要城市的出租车行业彻底告别了“面的”时代。
　　“轻轻地你走了，正如你轻轻地来，你挥一挥手，作别天边的云彩。”“大发”车停产以后，形容憔悴的“面的”带着一脸的忧伤无奈，被人们无情地抛弃了。说句心里话，许多人还是会怀念着它，他们并不因乘坐“面的”而感到羞愧辱没，绝大多数百姓出门打“的”为的是方便，图的是实惠，不大考虑舒适和体面。那些年，我只要乘坐出租车，首选的就是“面的”，不為别的，就为了省钱。
　　随着时间的流转，不知不觉间，“面的”已从生活中消失多年。当我再次看到它时，它已成为首都博物馆里的一件展品，记录着逝去的岁月和曾经的风景。
　　时代前行的节奏体现在生活的方方面面，当下的街头，私家车已成主流，公共交通事业也与时俱进，传统的出租车之外，新生的网约车更是随叫随到。而当我们回望岁月时，一面感慨着“挎斗儿”和“黄面的”的相继消失，一面也在感受着出行方式迭代下的时代加速度。
　　责任编辑 高 璟
　　作者简介：
　　张映勤，1962年生，大学中文系毕业。中国作协会员、一级作家、编审，《天津文学》主编。