停留在回忆里

来源 :少年文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mainonewf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  秋季的天空,我没想到会这么惨白,大片大片雾状的云欲盖弥彰,一切都显得好虚弱,亦或本来就已经承受不住风雨,像枯黄的叶,只有好好呵护,要不然会破碎到缝补不起来。
  外面居然飘起了雨,这样的天气我们都很讨厌,因为无法推着爷爷出去散步了。最近这两年,他的身体特别不好,几乎不能行走,手总是一天到晚不停地颤抖,家里因此买了一辆轮椅。我很爱很爱我的爷爷,小时候奶奶重男轻女,但是爷爷总是给我足够的疼爱。从小学开始,我们几个小孩子都去奶奶家吃饭,那可是非凡的热闹,虽然总是会有摩擦,闹腾得很厉害,却很可爱,吃饭的时候蹦蹦跳跳地围着桌子转,爷爷总是笑得好开心,而奶奶却狠狠地批评我们,所以每次我们都对着奶奶做鬼脸。
  爷爷经历过抗日战争和“文化大革命”,他的脸上满是岁月的沟壑。爷爷很好,是真的很好,每天他总会问我们饿不饿,而且还是那种浓厚的土乡音,我们就都调皮地学着他的语气说:饿!然后爷爷总会买来很多好吃的。院里的人都知道,我们家小孩最幸福,天天吃别家小孩一个星期或很长时间才可以吃到的好东西。
  爷爷喜欢吃冰糖,很大块的那种,要用东西使劲地敲才可以敲成碎块。爷爷总是将它们费力地弄碎以后放在一个透明的玻璃罐里,就像冬天结的冰一样,不是绝对的纯白,含有杂质,而且只有一种单纯的味道,甜得发腻,偶尔还会冒出颓败腐坏的特殊气味,反正我们很不喜欢,甚至觉得反感。但是每次放学回来,爷爷还都当宝贝似的递给我们吃,其实小孩子们早就商量好——猜拳,谁输了就替所有的人吃。第一次倒霉的是哥哥,还真和以往不同,他爽快地接了过去,爷爷笑了,很慈祥。然后哥哥转身进了里屋,我们都好奇地跟过去,目睹他用力地打开窗户,毫不客气地把硬硬的冰糖扔了出去。后来,这种法子就被延续了下来,我们总是乐意地接过来,再悄悄地扔出窗去。这些糖成了我们的游戏道具,总是比谁扔得远或者砸得准,连刚开始勉强吃下去糖的我也开始加入他们,玩疯的时候,对爷爷的愧疚感就荡然无存了。我没有计算过,那些被爷爷特地省下来让给我们吃的糖,到底在屋外的水泥地上融化了多少。
  后来,我们都上了初中,我是最后一个离开奶奶家回自己家吃饭的。刚开始,大家还聚在一起叙叙旧,时间一长,感情淡了,气氛淡了,就连我们小孩子间的话也少了,一切都有似曾相识却很陌生的感觉,我们不再为了喜欢动画片里的一个角色争得面红耳赤。不知道他们有没有发现,爷爷老了,不会一而再再而三地问我们饿不饿,也不再把难吃的冰糖塞给我们,就连爷爷自己也不再去碰那个冰糖罐子。我们也无法扔冰糖玩了,不会再在窗户下面挤成一团哈哈大笑。
  现在的爷爷,会把我们的名字叫错,会想不起来我是他的孙女,你们是他的孙子。我真的好害怕,害怕会失去他。以前,爷爷总是领着我们好几个孩子去转外环路,而现在他要拄着拐杖才勉勉强强可以迈开蹒跚的脚步,大多数时间都是坐在轮椅上,家人依次推着去逛逛,更重要的是我们都不再陪他,就连一个星期甚至一个月都不回奶奶家一次。我从不愿意承认爷爷老得很快。我小学五年级时,哥哥得了癌症,很难治愈的那种,当时爷爷常问起他,大家都说是去外面上学了。一年后哥哥化疗回来,头发变得好少,就和爷爷说是故意弄成这样的。直到现在,爷爷也不知道哥哥的生命是如此脆弱,脆弱到经不起任何一场小病。
  我喜欢涂绿色眼影,穿绿色裙子,戴绿色项链,总而言之,我喜欢绿色,因为我喜欢那种有生命力的东西,怎么也打不倒的东西。我的第一条项链就是爷爷给买的。那时我还小,不懂事,看见同学们有什么就要什么,所以事先预谋好,趁爷爷午睡起来,陪他一起上街,耍小心眼把爷爷带到了商场。他是从来不会走那儿的,因为那边的石子路很不好走。我一蹦一跳地向前走,张望着路边摊子上的小饰品,爷爷小心翼翼地跟随着我的脚步。突然后面响起急促的鸣笛声,我聪明地靠边站,而爷爷则笨重得来不及躲闪,被车子撞了一下。我吓坏了,脸色发黄,心不停地抽搐。多亏一个大人及时扶住了爷爷,我哭着跑过去,用小手紧紧地抓着爷爷的大手,感觉好温暖,有一种莫名的安全感。而爷爷却好像什么也没有发生一样。我内疚极了,一声不吭,眼角还有残留的泪水,只能用余光扫着那个刚刚看中的绿色塑料项链。深深的罪恶感让我不敢开口,反倒是爷爷猜透了我的心思,问我是不是想要。我抬起头看看爷爷,微微点点头,爷爷说:“去挑个你喜欢的。”我当时就笑了,赶紧拿起那条绿色项链戴在脖子上。项链制作得很粗劣,参差不齐的塑料边角竟把我的锁骨处划出几道血丝,但我还是喜欢。如果我没记错的话,爷爷当时付了5角钱,那条项链在我长大后收拾房间的时候扔到了垃圾桶里,没有一点留恋。没想到今天这件事又浮现出来,原来所谓的忘记只不过是沉淀下来而已。
  我已经有两个月没去奶奶家了。有很多次从那里经过,始终没进去,只是向家里探了探头,屋里总是不开灯,漆黑的一片,显得一片死寂,冷冷清清。
  我不知道爷爷现在是否能记得我的名字,是否能想起每次过年我送给他那些很可爱很可爱的小玩意。好想,再尝尝爷爷亲手递给我们的冰糖,即使有一种讨厌的味道;好想,再戴一次那条塑料项链,虽然很便宜很劣质;好想,回到五年级以前,跟着爷爷,和完全健康的哥哥一起去玩……
  只是,每个人都回不到那个原点,我们背对着彼此,越走越远,能让自己的心停留的地方只有回忆……
其他文献
5月2日晚,拉克霍尔(Larkhall)的每条街道上似乎都飘溢着香槟酒的香味,每家的门上都挂上了国旗,每个人的脸上都洋溢着幸福的微笑……欢乐景象的源头要一直追溯到1977年5月12日出生与此的一个普通男婴身上,28年后他捧起了象征职业斯诺克最高荣誉的世锦赛冠军奖杯,他就是格雷姆·多特。在这个小镇,多特第一次走进俱乐部知道了什么是斯诺克,并且在这里转为职业球员,同样在过去失意的日子里,这里也是他疗伤
和近些年来传进中国文学批评界,并招出文坛上的是是非非,惹得沸沸扬扬的诸多国外文学思潮相比,女权主义文学理论的命运似乎与众不同,有点特别。所谓特别或不同,说得俏皮些,便是至今它还没太被当成一回事儿——讲西方有种女权主义批评,大家都能姑妄听之,可如果认定它是一种比较有系统,而且有深度的文学理论,我们的文坛上会有不少人觉得是故弄玄虚,起码有些言过其实。  这大概是因为,欧美的形式主义、新批评、结构主义与
5月28日,被朴槿惠总统提名为韩国新总理的前大法官安大熙宣布放弃提名人资格。这距离获得提名只有6天,而就在两天前,安大熙还召开记者会,公开表示“从大法院退休后,我已决定不再担任公职,但对政府和社会的责任感及希望报答国民关爱的真心,让我决定接受提名”。  韩国媒体惊呼,这是又一例总理提名人“夭折”事件,“韩国总理为何难产又难当?”  “国民检察官”被总统看重  5月22日,韩国总统府发言人闵庚旭在记
“读懂梁启超,就能读懂近代中国。”这是文学评论家、近代史研究者解玺璋的看法。他用4年时间写完的《梁启超传》被认为是梁启超辞世80多年来最为详尽、客观的传记。这部作品分上下两部,70多万字,呈现出了梁启超生前的种种是非曲直,折射出这位“饮冰室主人”身处的时代漩涡、风云底色。9月7日,初秋的北京,在一家清冷的咖啡馆里,环球人物杂志记者专访了解玺璋,厚重的紫色窗帘透出微弱的晨曦,在他的脸上涂抹了一层淡淡
2012年1月14日,台湾地区领导人竞选终于落下帷幕,马英九以超过对手蔡英文80万张选票的优势胜出,长时间忙于竞选的马英九终于可以缓口气了。春节期间,陪亲人、上香拜佛让他忙不停,而组建新的行政团队也是一个主题。  买蔬菜,不买大蒜  在台湾民众印象里,马英九是一个温良谦恭的君子,也是一个孝子。竞选获胜的第二天,马英九做的第一件事,便是与老母亲秦厚修一起去祭拜父亲马鹤凌,禀报连任成功,感谢父亲的教诲
那是我十岁那年的农历八月十四。  之所以记得这么清,是因为外公总要在中秋节的前一天,把过节的月饼置办好。村里只有一个供销社,供销社里只有一家面饼店,每每临近中秋,买月饼的长龙从供销社的门口弯弯扭扭排到路边的田埂上去。  那天外公运气好,赶在天还未断黑、鸡还未进笼前把月饼买了回来,顺带买回来的,还有三四个棱角分明的草纸包,里面分别包着冰糖、雪枣和各式干果。那天,我头一次发现刚刚买回来的月饼竟然是热的
体育媒体应该在赛场冲突过程中保持客观立场和理性态度,这既是媒体职业操守的要求,也是化解过激情绪的需要。然而,从实际情况来看,有些媒体人士在冲突面前热衷于煽风点火,将此视  为自身博取眼球的契机。  赛场暴力应该是体育运动最可怕的天敌之一。2016年伊始,CBA赛场上就出现了一起暴力事件,而且这种暴力属性还从赛场被传递到了社交媒体,形成了更为严重的舆论暴力,值得引起整个体育圈的警惕和反思。  这起事
在中国的古典文学研究界,程千帆先生提出的把批评建立在考据的基础上的思想,得到许多学者的认同。然而,实践这一理念谈何容易。我自己经常遇到的烦恼,是批评与考据的各自为政,无法达到文献学与文艺学的完美结合。在最近的阅读中,我欣喜地看到哈佛大学田晓菲教授的大作《尘几录——陶渊明与手抄本文化研究》(中文版,中华书局二○○七年八月),我以为此书是将诗歌研究与校勘学结合起来的一个范例,更新了我们研究古典文学的思
苏东坡的“不识庐山真面目,只缘身在此山中”是广为传颂的名句。少时读诗,读到这一句时也是十分佩服的。后来有机会读到费正清的《美国与中国》的中译本,即很感觉其在山外看山,确有许多我们这些“山中人”所不易见到的“真面目”。再后来读书稍多,又渐渐觉得洋人的山外看山,到底如雾里看花,多少总隔着点什么。因此对苏东坡的佩服也略减,觉得我们中国的事情,还是要我们自己才看得清楚。更后来有机会也到山外看山,同时也读到
今年2月6日,第208届国际田联理事会在法国卡普代尔举行,根据国际田联主席塞巴斯蒂安·科的提议,会议决定此前颁布的国籍变更条款即刻废止。为此,国际田联成立了专项工作小组,新的实施规则最迟在年底前達成共识,正在流程之中的15项移民申请不受此项决议影响。得寸进尺国际田联的这项决议主要针对近年来西亚一些国家的“非正常式”引援现象,其中以卡塔尔、巴林为甚。理事会非洲区代表哈马德·马尔伯姆对此作了很形象的描