俄罗斯有一则童话,叫《青蛙公主》,讲述了一件悲怆的故事。
　　有一位父亲,叫他的儿子们从家里往远处射箭,用这种方法来选择新娘。但最小的儿子的箭落在了池塘中,被一只青蛙衔住。因此,他必须和这只青蛙结婚。但在我们成年人的心中,人与青蛙之间,有一条不可逾越的鸿沟。
　　但事实证明,这位青蛙新娘能在夜间蜕下青蛙皮,尽一切妻子所尽的义务,比如缝制衬衣、烤面包,等等。但她仍是一只青蛙,故事的悲剧色彩也一步步的递进。
　　有一次,青蛙新娘提出要参加国王的一个舞会,第一次作为一个凡人出现。她蜕去蛙皮,将它留在家里,和丈夫去了王宫。在舞会上,每一个人都为她的美貌所迷,争相和她共舞。她的丈夫,却悄悄提前回到家将蛙皮给烧掉了。这是一个严重的错误,因为,新娘离不了她的蛙皮,她会因为干渴而死的。现在,她只好弃丈夫而去,独自一人去滋养自己的生命了。故事的结尾,是这个愚蠢的人从此生活在哀愁之中,相思而病。
　　最早读到这则童话,该是上个世纪的七十年代中期,我还在兰州一只船小学念书。一只船不是一只水中荡漾的船,而是街道的名字,是一个想像力十足的地理概念。在功课之余,我对这条街的猜想占据了大半的时间,但一无所获。
　　因为成绩好,又是班干部,我破格成了广播站的人。不是播音,也不是编辑,惟一的任务是每当早操和课间操时,从铁栅栏的窗缝里,将麦克风递给主操的老师,按他的口令,将唱针准确放在唱片上,开始广播体操。那是一间很大的屋子,除了广播站,另有图书室和标本室,墙角里站着很多的人体骨骼,每一具骷髅都笑声盈盈,令我骇然。平时尚好,但遇上运动会时,我得憋在那间屋子里,待上整整一周。在阴郁的春季,我的恐惧时时有霉变的危险。
　　但书籍拯救了我。在那间秘不示人的图书室里,我读到了大量的“禁书”,包括阿法那西耶夫的《俄罗斯童话集》。在“青蛙新娘”这一章中,少年的我并没有读懂它的深意。为了抗拒恐惧,我在一张张草稿上开始涂鸦,学着俄罗斯童话的模样,开始写下一些最初的习作。
　　事实上,直到读到美国大诗人罗伯特·布莱的文章后,我才深刻领会每一位写作者对于文学的准则。他说,如果我们抛弃了青蛙皮,我们将无法与古老的本性的品质发生联系(我们害羞、虚荣、爱面子,心里有无数的理由想说服我们去烧掉它)。况且,我们都曾以不同的方法,焚烧过自己的蛙皮。结果,我们烧掉了,又难以启齿,因为我们失去了一些愉快的、令我们为难而又宝贵的秘密的东西。布莱给我们的处方是——恪守艺术的训诫,包括研究艺术、经历坎坷及保持蛙皮的湿润。
　　是的,保持蛙皮的湿润,让它带着生命、尊严和感动,让它时时喂养我们的心灵和写下每一颗文字。
　　我认为,最重要的“湿润”,乃是保持我们每一个人的想像力,不使它受玷污,更不能使它损毁。因为,它有自己独特的生命,不能被规章制度、社会分工、阶层和阶级,以及眼前这个凡俗和消费的社会所消化,丧失营养。没有了想像力,个人会枯萎,而文明的进程也无从谈起。
　　1992年的中秋夜,月满如镜,天地光华。我抱着牙牙学语的儿子,又一次踏进了一只船街道。我想让他嗅嗅我少年时代的气息,让他也“湿润”起来。结果,他指着那一轮满月说:
　　“今晚,月亮好肥好嫩呀!”
　　那一刻,他是湿润的,他是幼小的诗人。其实,说到底,我们一辈子的写作都是在给伟大的想像力以润泽和附丽。
　　(摘自《全国优秀作文选》)