叫魂案:乾隆与群臣的角斗

来源 :中国财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:perfew
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  正如孔飞力所言,“‘损失分摊’在一个贫穷的农业社会是一种更为严酷的过程。当中国进入近代的时候,社会拥挤、贫穷,人们对于正在侵蚀这普通大众生存机会的种种实际力量几乎完全没有了解”。叫魂术是一种体现,可即使到今天,叫魂术何曾断绝?
  《叫魂》是哈佛大学费正清东亚研究中心主任孔飞力的力作,他对1768年发生在乾隆盛世的所谓叫魂妖术进行了透彻的研究。此一“透彻”并不在于他挖掘叫魂风波的内情——这在事实上是无法办到的,而在于他深刻分析了这一案件的制度隐疾。
  简言之,叫魂妖术是指通过割取人的发辫或衣襟,对其施法,从而将此人的魂从身体上带走,附着在纸人纸马等上面窃取财物,供叫魂者所用。这一年,这个只有笔记小说里才有的传言,从浙江、江苏波及山东、河南,甚至达到直隶,影响渗入满人原住地。
  乾隆的焦虑
  孔飞力要还原的并非叫魂妖术的真相,他从历史文献、判案文书以及乾隆朱批中,勾勒了一个接一个的民间故事,并将分析集中在叫魂案所引起的制度反应上,以及乾隆本人的焦虑。严谨的学术才能为本书增添了极大的趣味性。
  在中国历史上,因为不可知论所导致的妖术传言,时常隐现于民间社会。何以乾隆皇帝对此大动干戈,发动了全国范围的围剿?
  动力在于乾隆对满人汉化的深层次恐惧,以及对遭受谋反之逆的深切忧虑。乾隆是要利用叫魂案达到整肃汉人、尤其是整肃江南地区的目的。乾隆当然没有在一开始就点明叫魂案的政治因素,这对他来说也是有利有弊。他在与各省总督机密的通讯系统中,避讳将叫魂命名为政治罪。乾隆既要利用这个案件挽回满人精英入关后的统治质量,又要打压实质上占据满庭的汉文化,隐情多端。
  在乾隆的驱使下,大半个中国行动起来,捉拿想象中的叫魂妖党。不出所料,无论是游方和尚,还是浪荡乞丐,均成为最大的被怀疑群体。然而,所捕获的嫌犯,能提供的只是相当含糊的证词,屈打成招、反致陷害的比比皆是。乾隆帝掌握全部进程,不舍不弃。
  制度与皇帝的较劲
  从结果看,叫魂案未坐实任何一个妖孽。乾隆及其官僚集团似乎是在与恐惧心理战斗,然而在孔飞力看来,乾隆仍旧赢得了一个回合。这就涉及到孔飞力的研究范围,他借此观察官僚制度与乾隆皇帝的冲突,两下使出了基于地位与权力的手段,一较高低。
  叫魂案就此过渡到制度讨论上。在一个常规的官僚制度下,乾隆帝也不能阻止整个帝国秩序的失控。官僚体制自动产生了对抗或抵消皇帝权力的力量。乾隆以经办不力、奏请滞后为由惩罚了一大批官员,但叫魂案同样隐含着行政权对皇帝权威的挑战。
  孔飞力提到,官僚集团尽管腐朽,效率低下,但他们在处理乾隆的焦虑时,也利用了制度做掩护。乾隆把叫魂案做成一个“事件”,他利用朱批奏折持续强化这个紧张态势。但官僚集团则试图将叫魂案导入日常轨道,以抱团的集体策略,降低风险。
  在叫魂案波及最厉害的三个月里,乾隆在廷寄的信息系统中施加了最苛刻的看法,朱批的用词毫不掩饰皇帝的焦躁、毫无修养,对官员冷嘲热讽,异常刻薄。一个被假想敌所控制的皇帝,与一大帮各怀心事暗中自保的高级官僚,被比叫魂术更厉害的权术所围困。
  有意思的是叫魂案的终结。在几个忠心耿耿、敢于直言的军机大臣的婉言之下,乾隆不得不接受此案无果而终的结局。但是,乾隆投入了巨大的道德威信,所以需要一个更具礼仪性的结局。要继续缉拿“主犯”,同时,一份整饬官员的名单出炉了。
  至此,乾隆皇帝加诸叫魂案的思路无法进行下去。案件的政治定性已然失败,但乾隆又不甘心接受行政定性,只好闭着眼睛,敷衍了事。可以说,乾隆帝试图用叫魂案达到一箭双雕(整肃官场、震慑江南)的用意落空。孔飞力接着又将议题带到深一层。
  受损分摊
  这就是1768年的社会态势与民众心理。在孔飞力看来,其时的商品社会与人口繁殖不能同步,前者无法满足后者。大量的人群无法外迁存活,只能向下流动,沦为像僧道、乞丐那样的边缘人群。而因叫魂等谣言存在,这些陌生人受到了严重歧视。
  要害在于,所谓的盛世徒有其表。整个统治集团所面对的社会,发展为人人互害。这就是所谓“受困扰的社会”或“零和社会”。社会基本问题无法通过改进生产来解决,不得不“对损失进行分摊”。
  正如孔飞力所言,“‘损失分摊’在一个贫穷的农业社会是一种更为严酷的过程。当中国进入近代的时候,社会拥挤、贫穷,人们对于正在侵蚀这普通大众生存机会的种种实际力量几乎完全没有了解”。叫魂术是一种体现,可即使到今天,叫魂术何曾断绝?
  陌生人受到严酷的指认与治罪,这意味着人际关系萎缩到最圆滑的地步。冤冤相报就此成为“最普遍的社会进攻方式”,叫魂案中大量出现本地人陷害外来人、胥吏陷害无辜、胡乱指认一面之交的人。当各级官员绞尽脑汁对付乾隆朱批时,下层同样在相互攻伐。
  在本书中,孔飞力区分了叫魂术与巫术。前者是任何人都可以通过学习获得的,后者则是天赋所有。叫魂术的一个认定标准是为了“增强个人的能力”。若按照这个标准,宽泛地看,乾隆出于汉化的焦虑,围剿叫魂术士,也是在增强自己对帝国体制的叫魂术。
  贯穿《叫魂》全书的是当时的信息通讯系统。有两套,一是公开对所有人的,一是只有特定精英享有的。而乾隆的朱批奏折,盘踞在通讯层级最高处。从实际用处看,这是乾隆与少部分近臣联手信息垄断,从而超越官僚制度控制的一种信息系统设置。
  巡抚、总督、江南织造、按察使以及皇族近亲都负有往廷寄系统注入信息的义务,乾隆通过朱批这些奏折信息,获得了稳定地对抗官僚制度的小集团效忠与政治威吓力。这个高级别的控制系统,与叫魂妖言流传大半个中国的民间信息系统,形成了鲜明的反差,有反讽意味。
  乾隆所借重的这个精巧的信息系统,凌驾于官僚制度之外,却能对叫魂案件的所有细节进行远程调度。研究传播史的人不可错过这个实例。事实上,乾隆皇帝用廷寄系统获得了进退空间,掌控信息、进而掌控对帝国体制的秘密惩戒,看来是早有依据的。
  官僚君主制
  此书令人印象深刻的地方比比皆是。除了上述之外,孔飞力对“事件”这一词汇的讨论鞭辟入里。“事件”不是一个简单的东西,在叫魂案中,它是乾隆与群臣之间,是否将叫魂妖术政治化的划分手段。对“事件”的掌控,展现了政治上的收放自如。
  “当我们解读由‘事件’而产生的文件时,都必须要么把它们当做关于现实的描述,要么将它们视作文件作者政治需要的反映。”孔飞力之所以能对叫魂案进行庖丁解牛式的剖析,大概是将此一事件作为后者。乾隆与近臣之间近乎辩论的大量朱批即属于此类。
  与常人的理解并不一样,通过叫魂案可见,最反对将“事件”政治化的,反而是官员。当乾隆借助朱批向办案官员释放政治化信息时,官员们深谙其道,也深知其风险,为了以防万一,不约而同地将案件往行政习惯上牵引。这是“事件”让人深思之处。
  “事件”成为原料,推动制度内部各种关系的运作,皇帝在此成为制度的一部分,并转化成权力和地位。“君主和官僚都可以通过文献的制作来影响人们对某个事件的界定和看法。对叫魂危机当然可以用这样的手段来加以操纵”。当然,乾隆对妖术意义的界定并未完全自主。
  当叫魂案的基础崩溃时,乾隆帝恼羞成怒地在官僚群体中寻找替罪羊来代替对叫魂案的清剿。皇帝与群臣的对抗,就此沦入两败俱伤的乱局中。即使乾隆仍能凭天子资格毫无拘束地惩处大臣,但官僚制度与皇帝的分野还是明显。孔飞力就此提出了官僚君主制的定义。
  在政体的界定上,往往最讨巧的在于跨界法,而且这也更能概括一个政体的多面体特征。就孔飞力在叫魂案中的写作思路看,官僚君主制无疑是他的立论基础,也是他之所以能将轻盈的笔记小说写成政治著作的依据所在。读者最终都要回到这个定义上思考乾隆在现世的化身。
其他文献
1000多年前的北宋王朝,王安石和朱熹异想天开地进行了1000年后人们才恍然大悟的土地制度和金融体制改革,我们可以看到历史在穿越期间——王安石和朱熹的青苗法或社仓制度,成为古代官僚体系和民间小额信贷的一次超越时空的尝试。  相比与青苗法遭到官僚系统既得利益者的反击,苏轼、司马光等都卷入了这场为利益而战的法律纠葛之中,朱熹创制的“青苗法二代”社仓制度,更符合公平公正之意下的现代慈善。    熙宁二年
期刊
电子商务技术为震后的青川农村复苏带来了机遇。但“技术赋权”能否真正实现、青川百姓能享受多少由电子商务技术带来的“权力”,都得靠他们自己,这条路还很长。     9月22日,青川网商最大规模的淘宝“聚划算”活动上线。两小时内,来自四川省青川县的一万件天然椴木小耳木耳通过“青川蜀康土特产”淘宝网店销售一空。刚刚成为淘宝“青川商盟”盟主的24岁店主邓超仅有一年多经营网店的经验,却对未来充满信心。他的目标
期刊
一位来自南印度的朋友告诉我,过去十年,她唯一读过的小说是《微物之神》。《微物之神》于1996年出版,是阿兰达蒂·罗伊写作的唯一一部小说,几乎也是中文读者所知道的全部。  2011年7月,我来到德里,忽然发现阿兰达蒂突然离我很近:她是我朋友的老朋友,几乎身边的所有人都是她的读者——不止15年前的《微物之神》,还有今日最重要报纸的专栏时政评论。  此刻,一场被认为从未出现过的绝食反腐运动正调动着印度全
期刊
如果说《出梁庄记》,诉说的是工业化冲击下农村精英出走乡村的悲哀与无奈;那么,回归郝堂村,则堪称政府与民间公益合力孕育出的当代乡村复苏的一种希望。  梁庄和郝堂都在河南,前者在豫东北,后者在豫东南,地理上南北呼应。  2009年之前的郝堂村,同梁庄以及成千上万个普通中国乡村一样:农田渐芜,青壮村民纷纷外出务工,村里连板栗熟了也无人采摘;但短短四年后,今天的郝堂村,已成为一种诗意栖居,不仅村民回归,村
期刊
大年初六的汕头,多数人还沉浸在新年的喜悦祥和中,然而,存心养老院,这座位于存心陵园内的三层小楼依旧冷冷清清。大部分老人仍然留在这里过年。除了吃饭、睡觉,看电视几乎是他们唯一的娱乐,老人们或坐或躺,眼神呆滞地望着我的出现,时间仿佛凝固。  近些年,由于床位紧张,这座不盈利的养老院入院门槛陡然升高:只有贫困的残障老人和孤寡老人才能入住。70多张床紧密地挨在一起,楼梯口、过道里摆上了床垫。阴冷的房间里散
期刊
三年前一次饭局上,哈佛大学一个基金会的执行主任询问王石是否有闲去哈佛念书,时间可选三个月、半年或一年。对于这个非正式邀请,王石的即时反应是:“去,游一年。”  其时,这位声名正隆的万科领袖刚入花甲之年。一位企业家听说王石要去哈佛读书,非常吃惊,“我去哈佛讲课,王石却到哈佛游学?”  从2011年初正式入学哈佛至今,王石一再申请课程延期,已进入第五个学期。他和一帮20岁左右的毛头孩子们一起,在哈佛的
期刊
在动物园里,人与动物的关系非常微妙。人类建设动物园是希望自己认识了解动物,并在动物园中展示出人与自然的和谐关系。但是动物园的基本规则就是囚禁。在动物园里,动物虽然过着寝食无忧的日子,却因此失去了宝贵的自由和原有的野性。  在动物园里,当我们兴奋地看到孔雀一次又一次地展开羽毛,猴子滑稽地蹲在地上剥香蕉,我们为幸运地看见了动物们的表演而感到满足。  当摄影师为我们截取回这一个个形单影只的身影、一双双忧
期刊
即使没有道路和跑道,太阳能飞艇也可将重要物资送到这些密林地区。  但有着良好的意图,一艘巨大的太阳能飞艇是否真能解决非洲的问题?谁来为这艘昂贵的飞艇买单?  加拿大企业家戈德索尔一直梦想打造一艘太阳能飞艇,用于向非洲边远地区运输物资。现在这个梦想即将成为现实。  在战火纷飞的中非民主刚果共和国的热带雨林上空,一艘太阳能驱动的飞艇正在飞行,它好像刚刚从科幻影片中飞出来,对大多数人而言,这大概是一幅很
期刊
他经常接受采访,热爱书写文字、指点江山;他爱讲段子、秀“麻辣”,段子多半带点黄;他头发稀少,却满腹经纶,被称为地产界的思想家与才子——他是冯仑。    黑色方框眼镜、圆脑袋、小眼睛、光亮前额,以及导致法令纹加深的露齿笑组合成冯仑带有喜感的面部特征。1959年出生的冯仑,1984年获中央党校法学硕士学位,1993年领导创立北京万通实业股份有限公司,如今已成为总资产近140亿元的万通控股掌舵人。当年与
期刊
直到2011年去世,塞缪尔·莫克一直告诉世人,建筑有责任帮助穷人改善生活质量,建筑师必须“挑战现状,负起环境改革和社会改革的责任”。当有人质疑他的做法改变不了贫穷问题,他只淡淡应道:“慈善是一种美德,值得我们一再重复的美德。”  美国阿拉巴马州的黑尔县是美国现今最贫困的地区之一。原本的棉花产业在美国南北战争后凋零,转为畜牧养殖、到今日以鲶鱼养殖为主要产业,但仍旧无法摆脱经济和种族的双重社会问题:棉
期刊