我泡在阳光里，像泡在一罐蜂蜜里。我懒洋洋地翻开膝头放着的旧书《北岛诗歌》，这是我高中时解压的必备书籍，每次不想练题的时候，都会读上一会儿。当我刚打开书页，一片叶子书签从书缝里掉了出来，它像丢了翅膀的天使，在空气里无力地打了个旋儿，不情愿地平躺在瓷砖地上。我呆呆立着，盯着它看了许久。它金黄色的边缘微微卷着，像受伤的含羞草，原本平展饱满的叶面失了水分，早已皱皱巴巴，叶面上鼓鼓囊囊的小包连成一片，像地理图册里接连起伏的一团团丘陵。
　　我蹲下身去，捡起，放在手心里。它大概只有三寸大，安靜乖巧地贴着我的掌心，我触了触它早已不再柔软光滑的叶面，莫名有点儿难过。我执起它的茎子逆着阳光瞧，叶面上纵横交错的纹路像玉的裂纹，闪动的太阳光芒点缀在其间，照得每一根纹路都像一条粼粼波光的河，有发亮的宝石在上面明明灭灭跳跃。刹那间，记忆被光阴带到以前，脑海里闪过一帧帧模糊的画面，高中的教室，窗外的树，窗内的桌椅窗帘，我与好朋友殊曼一起站在树下，拿着这片干瘦的叶子，以相同的姿势逆光瞧着，瞧着午后的一寸秋天。
　　那时的我不大喜欢秋天。因为它太安静了，树叶安静地掉，空气安静地干燥，“叽叽喳喳”的鸽子安静地闷头啄食又安静地摆着尾巴走开，连“喵呜喵呜”上蹿下跳的花猫都安静地缩成一团在阳光下睡觉。秋天的一切仿佛商量好地保持缄默，让我这颗无处安放的躁动的心常常备感寂寥。
　　午休时间，我和好朋友殊曼都选择在教室里待着而不回寝室。不过原因不太一样，我是因为寝室太远，她是因为想多练一会儿数学。于是，我们俩在安静的教室里各干各的事情，她安静地埋头刷数学卷，我心灰意懒地在一串被挽在半空的暗蓝色厚重窗帘下混乱翻看着《北岛诗歌》。那时，阳光像现在一样直直地从窗户透进来，万籁俱寂，只剩下她倔强的笔尖在沙沙作响。我一会儿看诗，一会儿看她。阳光照得殊曼的头发晶莹剔透，好像藏满了小水晶。我歪过头，呆呆拨弄着书页对她说：“你头发里藏着秋天的阳光。”她笑着没说话，放下笔，剥了糖衣，往我嘴里塞了一颗话梅糖，说：“你嘴里含着秋天的味道。”我和她心照不宣地在盛满金色的空旷教室里笑成一团，笑着笑着，唇齿间话梅糖味的秋天就消失不见了。
　　当时窗外有一株巨大的树，有时我不想看书，就百无聊赖地盯着它发呆，可惜我并不知道它叫什么。我向来记不清自然中千姿百态的树的名字，因为就算记得名字也不见得能分辨清楚，索性不记。记得盛夏时节，焦热的空气将万物挤压变形，窗外那棵树上鲜嫩清晰的叶子就像红浆熔炉里滚着的墨油一般，一颗颗挂在树梢摇摇欲坠，不知何时它一夜褪去浓郁的绿色，熨烫成服帖的金色。一片片黄圆叶子层层叠叠、沉甸甸地压在枝头，勾勒出圆融的姿态，像是一颗散发着淡香、饱满多汁的金皮橘果。殊曼做完卷子，我拉着她陪我出去散步。我们俩来到树下，我捡了一片长尖圆底的落叶，凑到鼻子前闻了闻，没有橘子的清甜香味，于是孩子气地重新掷在地上，然后又因为自己幼稚的行为笑弯了腰。
　　殊曼在一旁安静地收集落下的叶子，她捡起了一片，又捡起了一片，然后挑了一片小巧可爱的推到我眼前，说：“快看，这是一寸秋天。”我笑着说她文艺矫情，她也跟着笑。第二天的午后，当我坐在窗户边再次打开《北岛诗歌》的时候，才发现书页里夹着那片小小的黄叶。叶面干净，一看就是有被精心擦拭过，嫩黄的叶茎被仔细地缠上了一层透明胶带。我侧头看了一眼正在专心做题的殊曼，微笑着把叶子小心翼翼夹回书里，然后郑重小声对她说：“我会好好保存的。”她放下笔，笑了笑，没说话，递给我一颗话梅糖。
　　回忆像流动的河，怔忪间我同过去告别。窗边的《北岛诗歌》的书页在一阵风里喃喃说着什么，我按住翻动的书角，在暖融融的午后阳光里，依然将这一寸叶子夹在书本方寸之间，像夹住了整个秋天。
　　编辑/围子