欧内斯特·米勒尔·海明威凭借简约有力的艺术风格和丰富出色的现代派手法，塑造了一系列深入人心的硬汉形象，也确立了自己独特的文坛地位。研究海明威的性格，人们总是在他的成名著作中寻找答案，却常常忽视小说家早期的作品。《印地安人营地》就是海明威24岁左右创作的一部短篇小说，它根植于海明威对生活与人生、生命与死亡的理解，含蓄而又清晰地折射了小说家富于传奇色彩的人生历程。
　　
　　历经风雨，初涉人生
　　
　　《营地》着重展现了一个名叫尼克的男孩在承受中不断思考不断成长的过程。某个深夜，尼克跟随医生父亲去营地为一位难产妇女接生。到达以后，尼克难以忍受妇女撕心裂肺的喊叫，恳请父亲为她止痛。但由于时间紧迫，父亲竟然忘了带麻醉药和手术器械。在父亲的宽慰下，尼克为了证明自己的勇敢，目睹了一场残酷的手术——妇女被3个男人死死按住，一把大折刀和一根长长的羊绒缝线……手术结束后，此前受重伤一直卧在妇女旁边的丈夫却因无法承受妻子的哀号，已经用刀片悄悄地割喉自杀！这血腥的一幕恰被尼克无意看到，在恐慌与不安中，他弱小孤独的心灵第一次对生活产生了疑问，小心翼翼地向父亲询问着生死的问题。
　　故事里，尼克性格敏感而脆弱，有些胆小却又极力想证明自己。从他身上人们似乎看到了年少时期的海明威。海明威出生在一个中产阶级家庭，母亲是名钢琴教师，精明能干，收入不菲。父亲则如同尼克的爸爸一样，是个普通的乡村医生。海明威的母亲性格异常自负要强，在家庭生活中几乎居于专断地位，经常对父亲吆三喝四，也常常违背幼年海明威的真实想法，强迫他做自己不愿做的事情，甚至多次强迫他和自己的姐姐装扮成孪生姐妹……这一切使得少年海明威过早地体味到了生活的不幸与艰辛，也注定了母子一生的紧张关系。这个时期的海明威经常感到焦虑忧郁和惊恐不安，渴望被人理解被人尊重。如同他老年时期所说的那样，“自己常感到莫名地惊慌……晚上睡不着觉……母亲的影子总身随其后……”这种状况到1928年达到了顶峰，父亲的开枪自杀使原本就紧张的母子关系濒临崩溃，海明威一度抱怨是母亲逼死了父亲……
　　基于这样的生活背景，海明威在年岁稍长后就立志要摆脱家庭的束缚，决心向母亲证明自己是个真正的男子汉。他从小就喜欢打猎、钓鱼等挑战性的运动，总喜欢在男人堆里“鬼混”，甚至声称时刻做好了杀人的准备……在走上创作道路后，他开始了极富个性的题材选择——推崇极限忍耐、体力暴力甚至血腥蛮荒……
　　纵观海明威的所有小说创作，有关尼克的就有二十多篇，从尼克是个少年写起直到他成为健壮的青年。我们可以清楚地看到，海明威经历着与尼克惊人相似的人生历程，在生活的磨练摔打中渐渐变得叛逆强悍起来，一步步贴近世人熟知的生活硬汉……
　　
　　铮铮硬汉，直面生活
　　
　　在《营地》里，海明威还推出了一个人性矛盾复杂的医生形象。一方面，他医术高超，对病情判断准确，治疗果断有效，另一方面，他对待病人却性情麻木，缺乏人性——仅用一把折刀和羊绒线就坚持进行手术，病人痛苦欲死的呻吟在他看来极其正常，甚至自己“根本听不到”。此外，手术成功后他的表现也凸现了这个人物的复杂性。一方面，他沉浸在母子平安自己高超医术得到充分体现的欢快中，但又不愿让尼克看到自杀男子的悲惨景象。这些又显示了他人性中自然的平常与善良。可见，这的确是个矛盾的人物，也正因这种矛盾才奠定了他的真实。试想一下，作为一个外出接待急诊的医生，当他诊断出孕妇濒临绝境时，他惟一能做的就是坚持自己的判断，极力同死神和时间赛跑，用生活的冒险精神努力博取母子平安的头彩。在此，与其说海明威创造了一个搏击真实生活的强者形象，不如说他是在自比，这种比较源于他对生活的理解，源于他的那一段段传奇经历。
　　一战爆发以后，在“拯救人类，拯救国家”的激情澎湃中，海明威以红十字会车队司机的身份参加了第一次世界大战，接着又自愿长期担任驻欧记者，后来又以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战……生活与战场，抗争与战斗，坚持与死亡，这些字眼如同深夜营地里的那个手术一样，充斥着血腥与残酷。幸运的是海明威用男人的强悍与睿智征服了死亡，顽强地生存了下来。
　　战争结束后，海明威并没有得到片刻的宁静与安逸，却陷入了巨大的生活反差当中：失意，困惑，失落，彷徨，病痛……各种始料未及的局面接连出现，生活再次把他推到了手术台前。此刻，已经饱受生活沧桑的海明威依然保持着高昂的战斗姿态，他举起了纸笔，在发奋的写作中医治着生活带来的生理创伤、爱情创伤和荣誉创伤。我们可以想象，在他生活最困难的时期，他的心中一定回荡着尼克父亲的那句话——是个男人“总应该能承受点什么”……于是，他坚持战斗着，歌颂着拳击手的强韧、斗牛士的智勇、猎人的聪慧、军人的刚烈与酒客的豪放……
　　
　　命运关口，勇敢抉择
　　
　　在小说《营地》里，海明威还刻意对印第安人一家三口的命运做出了截然不同的安排：貌似软弱的母子存活了下来，性格坚强的丈夫却选择了死亡。在海明威看来，那对历经生死的母子是幸运的，她们的结局带给了我们美好的遐想与期待，但却要以经受难产的苦痛作为前提。那个自杀男人的结局是悲哀的，但选择的方式却是刚强的，他的自杀不是出于对死亡的恐惧，而是出于对生命的敬畏。——这就是海明威的人生哲学：生活总是辨证统一的，战争与和平、胜利与失败、渴望与失望、荣耀与困惑都相距咫尺，甚至连生存与死亡都可以比肩相邻。显然，这样的铺排与渲染也鲜明地揭示了海明威晚年对人生的思索。
　　步入老年之后，海明威赢得了巨大的荣耀，鲜花、掌声、地位、名誉，一切接踵而至，但这些却阻挡不住他内心的痛苦：生理上病魔缠身，体质日渐衰退，思想也逐渐贫乏，到最后甚至还患上了精神抑郁症和老年痴呆症……久治不愈的痛苦深深折磨着海明威，他生活中的所有概念几乎都杂糅得不分彼此。正如他在一部小说里所说的，无论是在自己少年、青年还是老年时期，无论是在自己成功得意之时，还是在挫败消沉之际，总感觉有个年轻貌美的古怪女子在身边倏然显现，又悄然离去……这个鬼魅般的身影直到这时他才忽然明白，原来就是死亡！于是，海明威站在了人生的另一个十字路口，一如《午后之死》中所说，“一切故事讲到相当长度，都是以死结束的”，他知道当平常的战斗无法战胜生活的痛苦，留给自己的路只有一条——用死亡同命运做最后一战！
　　1961年，一位偏执的老人走上了如印第安男人一样抗争命运的另类道路——在自己的书房内举枪自杀！他用既骇人又撼人却也感人的方式诠释了“生存就要战斗死亡也要战斗”的哲理，用响彻心扉的两声枪响表达了“人可以被消灭却不能被征服”的誓言。