到拉萨，就像回家。
　　这陌生的城市，像高原上盛开的莲花，令人感到新鲜的同时，也感觉无比亲切。看腻了高楼林立，就觉得这样大多由两三层楼房组成的城市，可爱至极。天空大大咧咧，风横行无忌，星星粒粒饱满，月光洁净无染。真好。
　　布达拉，在藏语中的意思是观世音菩萨居住的地方。布达拉宫，原本是松赞干布在红山上的王宫，一千多年来，这片土地上最有权力的人，基本上都以此为家。与其说它是建在山上的，还不如说它是长在山上的。每个宫殿像每个人一样，都有一段属于自己的故事。它就像浴火涅槃的凤凰，用令人炫目的光芒，掩盖了曾经的伤痛与忧伤。
　　在布达拉最古老的法王宫，我印象最深的是那尊十一面的檀香木的观音像，据说它是唐代的古物，有个神奇的名字，叫“时间自在”。简单的四个字，像一句短诗，像哲学箴言，像一个谜。
　　磕长头的藏民抚摸着经幡，在这离天空最近的地方，感觉佛教就像呼吸一样自然。
　　说到呼吸，这其实是我来西藏前最担心的问题。没来西藏前，每次想到“高原反应”四个字，我就会血压升高。我曾把自己关在车里，尽量去穷尽里面最后一点氧气，去体会面红胸闷头发晕的感觉，以此验证自己在西藏的适应力；也曾在冰天雪地到家乡的阳明山许愿，求菩萨保佑我平安归来。
　　像我这样不信神的人，怕死的时候，倒是信的。其实，怕死，更多的时候，是害怕一事无成的那种死。若大功告成或小功告成，死亡，不过是走累了的一种休息。
　　在布达拉宫，我再次向菩萨递交了我的请求，求她保佑我去纳木错湖以及珠峰大本营时，不要头疼胸闷，不要遇到外星人。
　　我在旅行的岁月里，养成了“聚焦”的习惯，我明白我的休假时间、我的经济威胁，都不允许我四处停留，必须心无旁骛地集中“火力”到达最梦想的地方。所以我连大昭寺、小昭寺都没去，便踏上了去珠峰大本营的行程。纳木错湖虽不同路，毕竟离拉萨只有200公里，我想先难后易，拿下珠穆朗玛再说。
　　我很想就此终结我的叙述。那是我人生中最光辉灿烂的一段路。我的每一个字和我眼里看到的风景相比，都像是一种敷衍。
　　托菩萨的福，我坐在了副驾驶的位置，路况比我想象中要好。我的要求本来就不高，我不是那种到了火星还要找柏油马路的人。
　　道路蜿蜒，风景随着道路蜿蜒。我不觉得旅程遥远，我甚至希望车子直接开到我一百岁的站点。
　　在这神奇的土地上，不设景点的地方，也胜似景点。
　　雪峰塞天地，白云立山巅。何须春风来，心花随处开。
　　我一直觉得开车的聂师傅是一个很有情调的人。他一路播放的刀郎的歌声，那种缺氧似的沙哑，那纯净的悲凉，和窗外的风景像是绝配。
　　一路看不見人影。但正因为如此，你仿佛随处都能看见神的影子。那一朵朵饱满、性感、洁白的云朵，像可以射穿你灵魂的子弹。那压在万千波澜起伏的山峦上的天空，就像宇宙那蓝色的瞳孔。
　　到了大本营的时候，突然看见人类，感觉自己像是被劫持到外星后又重新回到人间。风热情而放肆地迎接着我。当我跪在海拔5200米的界碑旁，对着珠穆朗玛叩首时，它们像是要扶我起来。
　　曾多少次望着照片中巨人似的珠峰，感觉它冷艳的脸上闪着宝剑的寒光。而今，望着只比我高三千米多一点的它，突然感觉它像住在深山里的白发娘亲，来看它的都是它的子女。它守着严寒过日子，可是内心涌动着无限温情和无尽的爱意。
　　简陋的小屋，在夜空里像耶稣降生的羊圈。星星散落在头顶的草丛里，我很想一一拾起。可风气呼呼地将我赶回屋里，好像星空是它的私有财产。
　　令我惊讶的是，在大本营都没有明显高原反应的我，到了海拔低了一千多米的纳木错，居然隐隐觉得头疼。不知是我劳累困倦，还是我不够虔诚。
　　念青唐古拉山，在远处明媚地晶莹着。层层叠叠的波浪，在天空下，涌动着迷人的蓝色。水声甜得发腻，嗲嗲地低声喧哗。风吻在脸上，心像叶片似的一阵阵幸福地翻转。
　　在岸边闭上双眼，呆坐了半个钟头，像全世界最幸福的瞎子、最幸运的哑巴，只有耳朵醒着，用来倾听神明的启示。头疼竟然渐渐地减轻了，不用在回程时，去打扰藏区的医院，真好。
　　以前，总觉得西藏自然条件那么严酷，是一种缺陷，去过后才明白，这是神的刻意安排。若它像江南一样宜居，不知地球上这几十亿人，会有多少人争着一哄而入，将净土变得像农贸市场一样俗气。
　　神明真是圣明。
　　西藏在哪儿？以前我会说，它在中国的西部，现在我可以不用这样说了。它就在我的脑海里。
　　你走过的每片土地，都会被你搬进你的脑海。假如你不去搬动它，你永远不会知道，你的脑海可以存放那么多的东西。
　　你甚至可以在脑海里存入一个天堂，一个像西藏那样的天堂。