我对树木花草虽不甚了了，但要说我瞧一眼便能叫出名字的树，非属木麻黄不可。
　　在老家的海岸边、山丘上、田野旁，总有成片成片的木麻黄林。木麻黄对生长环境要求极低，在贫瘠干旱盐碱度高的土地上也能挺拔直立，防风固沙，不在话下。因而在南方海岸线上，哪里有绿色，哪里就有木麻黄。
　　木麻黄的主干直指苍天，枝丫歪斜着也总体朝上生长。它有个别名，叫作“驳骨树”。因为木麻黄的叶子其实不是什么正儿八经的叶子，而是担负着光合作用重任的嫩枝;叶子形似长针，有七八个节点，很容易就能掰断。木麻黄树总体平平无奇，甚至显得粗犷了些，看起来并不具有什么观赏价值。
　　据说木麻黄是会开出褚褐色花朵的，但我却从未亲眼见过。也许是太不起眼儿，也许是花开却无味，欣赏它的人寥寥无几，以至于我在浏览器上搜索了半天才找到一张木麻黄花的相片。看到那花的模样，我想可能我见过也自动忽略了。倒是它的果实，着实让我印象深刻，因为我曾无知又天真地以为那就是松果。小时候经过木麻黄林时，看着满树满地都是长得似刺猬般的“松果”，我如获至宝又摘又捡地捧了好多回家。手掌被上面的小尖角扎得刺痛，却被告知里头并没有美味的松子，令我抚掌欲哭沮丧不已。
　　类似于人的新陈代谢，木麻黄虽是常青树种，但也不时会有枯黄的枝叶落下。时间久了，林子里便铺上了一层厚厚的落叶，秋冬时节在阳光斜照下似乎浮动着金灿的光，让人联想到灶肚里的火，很是温暖。在以前那个家用电器还未普及的年代，左邻右舍都用土灶烧饭。木头或者农作物干枝并不好用火柴直接點燃，而细长易燃的木麻黄树叶则不同，因此，它常常扮演着火引子的重要角色。
　　木麻黄对我来说虽是朝夕相伴，但我在读二年级之前却一直都不知道它真实的名字。大家都很自然地称呼它为“树”，仿佛除了木麻黄，世上就没有其他的树了。记得有一个夏天的下午，我在课堂上困倦不已几欲昏睡。那时座位正好靠窗，窗外不远处就是一排随风摇晃枝丫的木麻黄。我不经意往右转了一下头，视线便莫名被那一排树吸引。出神地看着它们，脑海里想起了一个从大人那儿听说的我爸与木麻黄的小趣事。
　　我爸小时候不爱读书，有天吃罢早饭就出门假装去学校，背地里却拐进了祖宅屋后的木麻黄林里，找了个地方用落叶把书包掩住，然后人溜去玩耍了。好巧不巧地邻居大娘刚好进林子去收集干草回家烧火，瞧见有棵树底下的落叶多得都鼓起一个大包了，便欣喜地走过去一弯腰，好嘛，扯出了一个分外眼熟的书包。那天爸爸回到家免不得挨了好一顿臭骂……
　　我全然走神，未曾发觉讲台上正教大家背诗的林老师已经注意到我了。她走到我座位边轻轻拍了拍手，我一下子清醒过来。林老师嫣然一笑，问道：“同学们，大家知道窗外的这排树叫什么名字吗？”环顾四周，见没人答得上来，她继续说道，“它叫木麻黄，是一种四季常青的树木……”那天我第一次知晓木麻黄的名字，也学到了许多有关它的知识。然而如今想起，对林老师却多了一份额外的感恩。用如此温柔的方式把一个神游的学生拉回课堂，这是当时的我并没有意会到的用心良苦。
　　木麻黄并不似其他的树种，它既没有娇柔芬芳的花朵，也没有鲜甜多汁的果实。大约正因如此，在城市里，我从未见过它的身影。想来也是，如果城市居民中还有人在用土灶，木麻黄才有可能占据一席之地。
　　繁华的现代化都市不需要木麻黄。它在风沙猖狂之地，默默地守护着我们的土地，无欲无求。
　　编辑/围子