打电话，在我小时候是一件很奢侈的事情。通常亲戚朋友之间若是有事，都是请顺路的人捎个口信。如果遇到婚丧嫁娶的大事，就得差专人前往报信。想当年，我们全乡只有一部电话，是那种摇把式的，黑不溜秋，样式笨笨的，还要由专人看管。那时候，打电话在我心中是可望而不可即的。
　　到我上高中时，周围开始安装程控电话了，也就是现在常见的固定电话，想往哪打电话，只要拨个号码就打过去了。与之前那种老式电话比起来，方便是方便多了，但是安装费用非常昂贵，大概要四五千块，这在当年可是一笔很高的费用，一般的家庭根本承受不起。记得当时我们全村就三户人家安装了电话，还特地做了个盒子来锁电话机，不让外人随便碰。“物以稀为贵”，接个电话也要付一块钱呢，因为先得打电话约时间，再通知好接电话的人去准时等电话。
　　那会儿，远在县城读书的我，只有寒暑假和五一、国庆长假才回家，平常和家人联系主要是写信。高中时是读书最辛苦的阶段，考大学是我们农村孩子的唯一出路，所以压力特别大。高三那年二模考得非常差，我心情很沮丧，非常想得到家人的安慰，可是离家又太远。于是我只好去找附近卫校的邻居姐姐，在路上我看到了一个背影，很像很像我的爸爸，当时我的眼泪就唰唰地流下来了。我快步追上去，多么希望这个人就是爸爸，我可以好好地痛哭一场。要是当年，家里有部电话，该多好啊！
　　直到我上大学后，安装电话的费用才大幅下降，只要三四百块就能装个电话了。这时候，电话不再是个稀奇的玩意儿，因为我和弟弟都在外面上学，所以家里也特地装了部电话。爸爸还特地给我买了一张面值五十元的IC卡，告诉我到了学校就马上打电话报平安，平时想家了就往家里打个电话。
　　大二开学那次，我提前启程先去安庆玩了，老同学相见聊得特别欢，竟然忘记了打电话回家去。第二天清早，还在睡梦中的我就听到说有人找我，当时挺纳闷，我刚刚到安庆，人生地不熟的，谁会找我呢？原来一直没接到我电话的父母，在联系不上我的情况下，心急如焚的他们连夜四处打听到了一个老乡的联系方式，托他专程去学校看个究竟。要是现在，打个手机就能马上找到人了，可当年手机远没有如今的普及。可怜天下父母心，于我们，随手打个电话只是举手之劳的小事，而于他们，却是安心和抚慰。后来，我再去哪里，到了之后都不会忘记立即打个电话报平安。每个周六晚上我都打电话回家，慢慢地形成一种心照不宣的约定。
　　这个约定，一直延续到了工作之初。通常每个周五晚上，弟弟都会准时打电话回家，而我是周六晚上，爸妈说这两天是每个星期里最期待也最高兴的日子。听我们说说工作的收获与烦恼，陪他们唠唠家里的事情，虽相隔千里，但习惯了电话那头家人关切的声音，那是对独自在异乡打拼的我而言最大的温暖。
　　不过曾经我也一度非常害怕打电话回家，不想听他们的念叨：“你也老大不小了，得好好考虑自己的终身大事了，有合适的对象就谈一个吧。”那段时间，我一到周六就很烦躁，打电话也是应付了事，随便敷衍几句不等他们提及那个话题就匆忙挂掉，放下电话似乎还能听到电话那头的哀怨和叹息。结婚成家后，有了小孩，老妈为了让我们能专心工作自告奋勇来帮我带孩子。她人在这里，心还在老家，挂念着身体不好的老爸，每天早晚都要打一次电话回去，非得听到那个熟悉的声音才能安心。连正在开口学说话的宝宝，如果拿着手机或者打开电脑视频，就会大声叫“爷爷、爷爷”，乐得远在那头的外公喜笑颜开。
　　如今，家家都有电话，人人都有手机。不再是那个“烽火连三月，家书抵万金”的时代，电话早已取代书信成为我们最常用的联络工具。如果想家了，思念父母了，就多打个电话回去吧，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子总操心只图个平平安安。
　　（作者单位：上海市松江区车墩学校）