【摘要】在自由与解放风气涌入的民国，蕙质兰心的凌叔华在繁华背面看到了仍被陈腐思想死死囚禁的女性，她们没有自主的恋爱和婚姻，心中虽有着对自由的向往，却压抑着自甘成为男性的傀儡和影子。这座封建围城，最难以突破的，便是自缚的人心。
　　【关键词】封建 人性 女性 自我束缚
　　“她恰和冯沅君的大膽，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。”谈起凌叔华，鲁迅如是说。
　　大多数人喜欢拿凌叔华与冰心、丁玲相比，可看着凌叔华如清泉澄澈，叮叮咚咚敲着青山翠石的文字时，我却总会想起张爱玲那波涛汹涌，一下一下撞击着人心灵的篇章，大概是因为她们幼年有着一些相似家庭背景的缘故，一样的官宦贵族背景，但由于凌叔华的书香门第和张爱玲那充斥鸦片熏气的遗少家庭，她们终究一个成了亭亭玉立的素洁玉兰，一个成了遗世独立的明艳玫瑰——她们的作品也沾染了这些气息。
　　一样写不幸的爱情或婚姻，张爱玲看不惯扭扭捏捏，她直接让红杏探出墙头寻找春色，义无反顾将看似热烈的情感剖开，掀起那皮囊，指着腐败的内脏，或干脆毁天灭地，只为了爱情二字；凌叔华却总是温和的，她甚至不忍将那些畸形的东西踩碎，只是覆了层冰雪，让她们有了些悲伤模样，轻轻地，不至于惊动别人而乱了她们的生活。她的文章里，几乎没有什么巨大的毁灭和颠覆，甚至有些，连微微泛起的涟漪也很快散去，云淡风轻。如同《吃茶》，女主人翁芳影在自己的内心自个儿经历了一场恋爱和失恋，内心天翻地覆，而外面的人，包括闺中密友以及她心中爱恋的男子，生活没有因此产生一点波澜，甚至他们根本没有察觉这个矜持的大小姐内心的变化。
　　可是读着这些清淡淡的素描般的文字，有时却会比看张爱玲惊心动魄的泼了浓墨与重彩的篇章更沉痛。不管结局喜庆、惨烈或难堪，张笔下白流苏、王娇蕊甚至七巧，起码她们都是活泼泼的人，敢爱敢恨，而凌叔华笔下的，大多是压抑的深闺千金或肤浅妇人，因着生存在一个父权和夫权仍占上风的社会，她们在自己爱情和婚姻生活中得不到自由。在那风雨如晦的年代，即使有自由的风气吹入，也难以除去两千年积淀下的封建的污垢。社会上，依旧容得下一个男人大喊大叫着要改革，却容不得女人轻声细气地说一声“自由”。
　　但可悲的往往不是黑暗的社会对人性的摧残，而是因外界羁绊而自我束缚的人心。这些对生活，对被规定了的未来有不满的女性，被那三纲五常的律条缚住了头脑，从未想过去追求自由，享受自己的情感带来的欢愉，反而把希望寄予于婚姻和男人，她们希望借着一段美满的婚姻来帮自己走出被男权社会禁锢的四角天空。可她们“美满”的定义又从何而来——无非是为了替封建的压迫打掩护而被描述出来的一副举案齐眉的场景罢了，也是从父兄处听了来，便将其视为一种解脱，一种离开之前十几二十年枯燥生活的捷径。自然她们心中也未尝不渴求着“死生契阔，与子成说”或“窈窕淑女，君子好逑”的情境，可那微微跳动的心，在接触到现实时便重重沉下，她们甚至没有一点点想要靠自己来挣扎来解放自己的意愿。
　　《送车》里面的白太太便是一个典型例子，她婚后过着百无聊赖的生活，整天脑袋中只有钱袋和细碎生活碰撞的回响，以为锱铢必较便是男人所需要的贤淑。她内心以夫为纲的思想，让她紧紧抓着丈夫，害怕被抛弃，一心做好家庭主妇的工作，所思所想都是要乞着丈夫的欢心，渐渐失去自己的本色，每天的乐趣是与生活相似的阔太太聊天，可是开口闭口要么是别人的风月是非，要么是家长里短的闲碎小事——“不讲这个讲什么”，几个女人凑在一起嚼着舌根后来又看不惯别人美满得意的神色而相互攻讦，“尖促”的调子和得意的笑声总布满整个房间。她的生活干涩得只是在那里不停地循环转圈，一点一点被那些落后的思想和狭隘的生活圈子榨成了一个庸俗、吝啬而无趣的女人。
　　但其实她是矛盾的，一方面她从小住在由封建教育构成的小屋子里，看到的四角天空都写满了“三从四德”，她鄙视着自由恋爱结合的徐太太，觉得其名不正言不顺；与丈夫聊天时，又自视甚高羞于聊些风花雪月，只会谈些烦腻的琐事。可另一方面，她听着封建门外叮叮当当响着的自由的铃声，心中又渴望着能与丈夫真正谈一场能“相抱相吻”的恋爱，能让丈夫改变冷淡的态度，真正把心留在自己身上——可由此看来她又不矛盾了——她所喜爱的自由依然和丈夫的喜好紧紧相连，她渴望跟随着新的风气，去维持一个旧式的墙体斑驳的婚姻城堡。
　　文章在她喃喃中结束时，我们可以想象，这个有些可憎但更多是可怜的女人——也代表很大一部分的民国女性群体，余生是怎样裹着封建的旧袍，左顾右盼地在新旧风气撞击的社会中行进，却至死都将礼节顶在头上的。等到她们下葬时，袍子散落开来，里面是一具干瘪的陈腐千年的尸身——我不知道那时她们是否会恍然，自己是从未真正活过的行尸走肉。即使是那四世同堂“最有福气”的章老太，也不过是在子孙孝顺，生活美满的美丽幻境中过活，即使她假装对暗藏的汹涌视而不见，但当有一天渐渐涨高的潮水漫过这艘陈腐的封建大船，那些其乐融融的场景也就成了最脆弱的肥皂泡，轻轻一戳便烟消云散。
　　那些多年沉淀下来的牌坊，的确死死地压着女子的性灵，让她们僵硬着欢颜笑容去迎合男权社会。可是外界的凄风苦雨总是打湿不了一颗追求自由看透封建的玲珑心，于是我们在晚清的烟雨深巷和民国的康庄大道中，看到了那么多不让须眉的巾帼女子。所以最可怕的莫过于作茧自缚，认为自己定然要处于被压迫被管制的地位，即使自知已经扭曲了心灵，也还要逼着他人将性情也捏揉成畸形模样才好。她们不挣扎，沉溺在封建死水中，让自己努力习惯着那毫无生气的地方，也不会死掉，只是瘫痪了自己的思想，凝固着死一般沉寂的微笑——这却让人觉得比激烈反抗后惨烈的结局更压抑揪心。所谓解放与自由，真正要破除的根深蒂固的封建，不是孔夫子，不是旧礼节，也不是贞操牌坊，而是那最难以逾越的桎梏——甘于自缚放弃一切抵抗的人心。
　　【参考文献】
　　《凌叔华经典作品》