她不能计算在那里面的时间。她先后两次跟呼喊着寻找孩子的家长对上话。他们问，是不是某某，回答不是，别的孩子的爸妈就走过了。两次过后，杨琳说她不叫了。她有一只手能动，就拿砖头砸自己的额头，因为“砸昏了就不难受了”。旁边的男生叫她“不要做傻事”。不过，那只是一个瓦片似的水泥块，她没有昏过去，却感觉更加艰难。
　　前面一个同学终于被家长救出去了。她寄希望于他们叫人来，可是，她不知道过了多久，没有人来。压着她的那位同学，曾经昏迷过去，又清醒过来。那位同学后来也被家长救了出去。她又在里面等，可是，他们又“忘记”了她。
　　在等待中，她摸到一个同学的鞋，摸到她的腿脚，凉的。她能判断出是班上一位比较胖的女同学。
　　她不再喊了，开始自救。她要在玻璃渣上面爬行。她略微借用了一下书本垫着，隔玻璃渣。她没有感觉到哪里痛，但是，她出来以后，遍体鳞伤。
　　她不能判断时间。只知道爬出来的时候，天还没有黑。她看到花台，觉得有点怪异，这是一楼地面上的，而她没有走路，竟然下了楼。一个“穿红色衣服的人”背上她。下午第一节课听她背诵过美文《荷》的老师“扑过来”，抱住她，说，我叫了你跑的！她想，我在愣着背英语，没有听到。
　　她被抬到一边放着，等待送医院。同学老师劝她不要哭。她说她是在傻笑。但是，当同学们说，她爷爷奶奶很担心她，她开始哭。
　　都江堰的医院没有救治条件了，她被送到成都。整个楼道都是地震的受害者。还有一个初一的孩子，一直没有跟家人联系上。而他已经截掉了一段小腿。
　　所幸她的骨骼未受重大伤害。63岁的外婆在护理她。妈妈还没有回来。她躺着，剧痛，不能坐不能撑，导尿。她不能接受这样的现实。她用这样的话表达她的感受：“好后悔哟，不该爬出来！”
　　当然，这只是一时的悲观，更多的时候，杨琳在向往未来。她在医院的病床上问道：学校八、九年级还会不会上课？她担心，如果不上课，她就会回到她弟弟的七年级去。这是她不愿意的。她一刻都不想在学校多耽搁，她说她要是考不上高中，立即就要去打工了。
　　
　　脆弱的教学楼
　　
　　聚源中学中尚不清楚有多少同学像杨琳这样，成为不幸中的幸存者。
　　这是一所寄宿制初中。它是聚源镇资源最好的学校，在都江堰市经常得表扬，名声在外。在“5·12”大地震中，两栋三层的教学楼垮塌。杨琳所在的教室，是1980年代末的建筑，另一栋建于1992年。两栋坍塌的房子仅剩中间的楼梯间摇摇欲坠。而紧临楼梯间的教室，黑板是挂在墙上的。地震扫过，黑板以下的方位，齐刷刷地坍塌在地，让人可以想象出教室在地震中的垂直坠落。
　　在这两栋房子里上课的，分别是该校初中八年级和九年级各9个班。每个班的学生平均在六十人左右。5月12日下午第一节，其中的两个班在楼外的操场上体育课，另有一个班在另一栋楼上微机课。这三个班得以全体幸免于难。
　　在大楼将倾的时刻，到底有多少师生逃离，只有等到废墟被清理完毕后才能确认。可以确认的是，在底楼教师办公室的老师，得以逃脱，而5名或者6名正在上课的老师被掩埋。
　　在从教师办公室逃离和上体育课的老师的描述中，楼房垮塌的速度很快，随之腾起巨大的灰尘，整个过程在一两分钟内完成。
　　
　　5月12日晚，都江堰的天空下起了小雨，家长、搜救人员，在废墟中寻找幸存者。当晚，温家宝总理来到现场。雨持续不断，直到14日下午停息。校园操场一派泥泞，寻找孩子的家长被隔离在外，吊车、挖掘机，举着长肩。大量的民警、军人穿着雨靴裹着雨衣，一部分进行搜救，一部分站在警戒线边维持秩序。操场上准备了一堆门板，当军警人员抬着门板往操场外边跑出来，一些家长便跟随而去。救护车等候在现场，有生命特征的被送往成都。并不是很快就能认出是谁家的孩子，塑料布撑起的雨篷下，小小的尸体摆成一排。亲人往往跪下去抚哭自己的孩子，尖锐的哭声、清脆的鞭炮声和雨水声嘈杂在一起。
　　搜救日夜不停地持续到14日上午，现场明显有腐尸的味道。搜救人员对记者表示，没有生还者了。挖掘机推倒了孤零零怪立着的楼梯间，轰鸣着进行清理式的挖掘。警戒线以外有家长失去控制，谋划冲进废墟地。在小小的对峙以后，即被获准。他们很快又转回颓然无力地痛哭。
　　到本刊截稿时止，聚源中学的废墟基本清理完毕，一时未有伤亡人数的正式报告。
　　已经发布的灾情报告表明，中小学是在“5·12”大地震中倒塌最多的公共建筑。在破坏最大的个别地区，各类房屋大部分倒塌，学校更难以幸免。在破坏相对较弱的地区，一般砖混结构和钢筋混凝土结构的房屋，大部分没有倒塌，而学校的房屋则有相对更多的倒塌。
　　北川是重灾区之一。北川中学的主体教学楼是一栋6层的建筑，在此次地震中完全坍塌，正在上课的学生大部分被掩埋。相隔约5米的一栋老旧的学校办公楼，则基本上没有被破坏，墙体和建筑都比较完整。与坍塌的教学楼相隔约10米的两栋8层学生宿舍楼，也没有倒塌。
　　媒体已经高度关注过的，在都江堰市区和城郊，除聚源中学以外，还有新建小学、向峨中学，分别出现毁灭性垮塌。另有一些学校，或因垮塌相对较轻，死伤人数相对较少，而没有成为新闻焦点。聚源镇除了中学，附近一所小学没有垮塌。学校后面的老街有瓦顶的旧房子被破坏。中学附近的民屋，多是三层，有的五六层，一般有不同程度的损坏，有的成为危房，但基本没有垮塌。在去聚源镇的路边，木瓦结构的房子也有安然无恙的。
　　新建小学位于市区，由两座平房和一栋四层教学楼组成。两座平房基本完好，楼房经过地震后，残留约四分之一楼体。向峨中学属都江堰市蒲阳镇，四层的教学楼在地震中完全坍塌，400多名学生和教师埋在了废墟里。新建小学地震当天有680名学生在校，震后初步清点，撤离到操场的学生有350人。5月13日，温家宝总理在新建小学察看灾情，非常动情。
　　
　　温家宝：我只要十万人民
　　这是一位记者5月13日发回的聊天记录，现场目击温总理救灾实况
　　10:07:29
　　现场简直不能看了。
　　10:08:33
　　年过花甲的总理已经哭得不成样子了。
　　10:10:16
　　刚刚挖开的地方又塌方了。
　　10:20:06
　　被压在废墟下的300多学生现在很危险啊，刚才一次的营救又失败了，现在总理在现场组织再次营救。
　　10:20:47
　　啊，总理摔倒了！
　　10:23:39
　　突击队又上了。
　　10:25:04
　　如果你现在看见老爷子的样子，你马上就会哭的。
　　10:26:40
　　老爷子的手臂受伤出血了，他把要给他包扎的医务人员推开了。
　　10:27:09
　　好消息，发现一名学生了。
　　10:28:00
　　总理跑到塌方点了，在帮忙呢。
　　10:28:13
　　向峨乡中学。
　　10:28:33
　　拖出来了，医生在抢救。
　　10:31:06
　　啊，又塌了。
　　10:37:16
　　最新消息，彭州被困的10万群众危险！！！
　　10:38:49
　　由于大雨的影响，工程兵几次架桥失败，附近已经出现泥石流迹象，电话直接是叫通总理的，情况很危险！！！
　　10:39:19
　　由于桥梁倒塌，彭州市10万群众被堵在山中，救灾人员和物资无法运入。已经出现泥石流迹象。
　　10:41:11
　　总理电话里大喊，我不管你们怎么样，我只要这10万群众脱险，这是命令。他把电话摔了。
　　10:41:33
　　头一次看见老爷子这么厉害。
　　10:45:19
　　现在所有的国外记者都在关注号称中国最精锐的特种部队首次公开亮相。
　　10:46:50
　　总理现在和登机部队领导说话。
　　10:47:41
　　总理说，我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办。