2020年，新冠肺炎疫情在全世界范围内暴发，部分华人华侨火速返乡。一度，我们只看到了那些漂在异国的人们大把挣钱的光鲜的一面，可事实上，如果岁月静好，谁又愿意颠沛流離呢——

1

　　那件事情已过去8年多，可我每每想起，都会痛不欲生。2011年的7月19日，阴雨已笼罩着俄罗斯数日，这天下午，我和丈夫王洪山、二姐夫妇正在菜地里拔枯了的柿子秧，突然，一声炸雷响起，我脚下一麻，短暂失去了意识。等挣扎着爬起来时，丈夫满脸焦黑，胸口至右侧胳膊都在冒烟，二姐的情况更惨，脖子、肩部全是烧灼的痕迹……
　　我叫张红霞，1968年出生，黑龙江省讷河市人，是个地道的农妇。不到20岁，我就嫁给了王洪山，婚后，我们在自家地里扣大棚。由于我一直没有怀孕，1995年，我们抱养了二哥家超生的闺女。8年后，我怀孕并生下了儿子，总算是儿女双全。
　　2005年冬，亲戚跟我们说去俄罗斯种菜，一年可以挣上十几二十万。那几年，地里收成不好，经济负担重，我和王洪山把儿女托付给公公婆婆照顾，又借了几万块钱（其中多半是要付利息），办好护照和签证，买了去俄罗斯的火车票。
　　2006年元旦那天，我们出发了，我们背了锅碗瓢盆和被子等生活用品，还带了蔬菜种子、农药等，行李的重量超过了自己的体重。我们千辛万苦抵达目的地阿巴坎，这里蔬菜奇缺，很多中国同胞来此“掘金”。
　　在热心的老乡的“指路”下，我们在郊区找到了地。那会儿，大棚的支架用的木质的，为省钱，我们很少雇临时工，两百多斤重的木桩子，我俩全靠自己扛。这里信号很差，每次好不容易和闺女、儿子通电话时，他们喊着爸爸妈妈，我们用满是水泡的手紧紧攥着手机，傻呵呵地笑。
　　我们拼命育苗，五月份，我们种植的黄瓜一售而空，净入四万。我们紧接着培育柿子，眼看柿子快长好了，2006年7月12日早晨，十几台挖掘机突然把我们的大棚毁了个稀烂，菜农们哭嚎声一片。原来，因在此种菜的人越来越多，生活垃圾奇多，政府不满之下，没有任何通知，强制拆毁了所有大棚。
　　我和王洪山欲哭无泪，只得找同胞借高利贷作为本金，又在相熟的菜农的介绍下，找到了一片民用机场附近的田落脚。我们没日没夜地忙，那一季，我们种的菜上市时，卖得极好。十月份，事情稍微少了点，我想回国一趟。棚里需要不断烧炉子维持温度，王洪山走不开，所以只能我一个人回去。
　　王洪山没回来，大家都掩不住失落。我在老家待了快十天，还了部分借债，又采买了种子，走之前，我和家人们交代，春夏季我们特别忙，往后只能每年十月左右回来。儿女们哭着不让我走，公公婆婆不善言辞，红着眼眶让我和洪山务必保重。

2

　　2006年12月初，二姐夫妇也办了出国手续，跟了过来。他们老实、勤快，我们成了最佳搭档。
　　2008年9月的一天，王洪山外出办事，二姐夫妇俩也都出门送菜了，突然，我听到有人喊：“快跑！‘阿蒙’来了！”我们中国菜农都喊这一片区的警察为“阿蒙”，他们会突击搜查，以我们的签证无资格从事种植业等借口索钱。我刚逃出去，想起昨天卖菜的钱还在屋里，赶紧折返。我刚拿到钱，“阿蒙”就来敲门了！我钻到床板下，刚藏好身，他们破门而入，“阿蒙”没逮住人，骂骂咧咧走了。王洪山回来后，看到我扭伤了右脚，心疼地给我擦红花油：“再熬熬就好了。”
　　日子过得飞快，我坚持每年十月回国，二姐夫妇也会一同回去。棚里需要烧炉子维持温度，囤好的煤不能没人看着，王洪山能兼顾很多事，所以他一直没有回国，而是留守。每当家人们问起他何时能回，我总心虚地说：“明年。”到了2011年春，我们已有6个大棚了，决定不再继续投钱扩建，这样到年底，我们手上净入的钱，可还清所有外债，还有富余。
　　我们商定，结束第一茬菜的售卖后，放弃第二茬菜的营生，一起回国。王洪山憧憬着等回来再干上两年，我们把这里累积的资产卖掉，回乡盖楼，做点小生意。我哽咽着说：“听你的。”我们买了8月13号回国的火车票，谁也没想到，从天滚下的雷，炸碎了一切。王洪山和二姐，就这样撒手人寰。也不知道哭了多久，我强撑着站起来，冒雨出门买回了寿衣，我和二姐夫给王洪山、二姐换下了又脏又破的衣服。无论我擦拭多少遍，也擦不净他们脸上的乌黑，我边擦边哭，哭得昏天黑地……我强忍悲痛，给国内亲人报了噩耗，又分别给两家各打了一万元丧葬费，紧接着，我向同胞打听如何处理王洪山和二姐的身后事。
　　洪山和二姐做梦都想回家，我们必须带他们回去，可俄罗斯是土葬文化，很难找到火化机构，我们差点倾家荡产包机运送遗体。还好，一个朋友及时反馈，一千多公里外的一个城市可以火化遗体，我费尽周折，开了各种证明，又和二姐夫一同雇车运送遗体，终于把洪山和二姐火化了。此时，距离悲剧发生，已近一个星期。
　　2011年8月4日，我和二姐夫背着至亲的骨灰上了飞机，回到家里时，婆婆已病倒，公公魔怔般一遍遍说“我儿子六年没有回家了”。洪山的葬礼，儿子披麻戴孝给他引路，闺女哭晕了好几次……
　　剧痛未过，几个债主上了门，他们怕我一个寡妇赖账，我一阵悲凉，把带回来的钱给了他们。办完了洪山的丧事，我启程去了内蒙古，二姐被葬在了那里，坟冢对着波光粼粼的诺敏河，她家里也是一片哀嚎。
　　二姐夫妇既然是跟着我们去异国谋生，我心里过意不去，告别前，我写了一张十万的欠条给二姐夫，作为抚恤金。二姐夫含泪把欠条揣进荷包。
　　回讷河后，我大病了一场。病好后，我执意要独自回俄罗斯继续种菜。大家都觉得我疯了，他们不懂，大棚是我和洪山全部的心血，我放不下那里的一切。

3

　　2011年10月，我再赴俄罗斯，棚里死过人，同胞们忌讳，我只能雇当地人，他们好逸恶劳，菜的收成，明显不如往昔。2012年，入冬前，我准备好了来年的一切物资，万没料到，我租地的那个地主不知怎的被抓了，紧接着爆出他的土地不合法，所有物品必须马上拆掉。我来不及有任何反应，眼睁睁看着一万多平方米大棚全部被推倒，我当场昏死过去。大棚虽只值30多万，可却是我、王洪山和二姐用生命换来的全部希望…… 　　我恍惚地回了国，躺在家里一动不动，家人们来看我，我一概不理。他们哭着劝我坚强，我还是不说话。我躺了整整一个月，可最终还是爬了起来，一家老小需要我，我不能再颓废下去。我去了一间餐饮店打工，每天晚上9点下班，收入低，难以维持家中生计。
　　2013年5月，我到山东省德州市一个建筑工地扛沙包挣钱。一天，侄女来看我时，帮我开通了微信，我顺便加了来山东时，坐我对面的那个男人。我们聊过几句，还互留了电话，要不是加微信，我都差点忘记有这个人。没想到，晚上，他主动发来消息，我们聊了许久。
　　他叫梁老三，吉林省双辽市人，小我6岁。他早年和前妻短婚、未育，离婚后，他四处务工，家中老母由大哥照顾，他很放心，日常给老母亲一些补贴，没什么压力。梁老三的豁达让我羡慕，不知从哪天起，我开始絮叨我的经历，渐渐地，他对我有些上心。
　　2013年9月，梁老三听说我崴了脚，打电话来：“扛沙不是个长久事儿，我给你找了个工地上做饭的活，一天一百五，来吗？”我清楚，如果我过去意味着什么，我想了几天，拿出全部的勇气，去了吉林。
　　梁老三来接我，我们都有点窘迫，他从怀里变出一个馍，学东北话：“饿了？这个老好吃了！”我没绷住，笑了。我是厨娘，他是建筑工人，工友们说我们很配，羞得我脸发烫。梁老三是个乐天派，他把挣来的钱给了我，让我拿去还债，我不肯，他有些失落。我不敢贸然接受他全部的好，这对他来说不公平。
　　2013年12月，我发烧了，梁老三不眠不休照顾我。他说，他喜欢我，如果我不嫌弃，他愿和我一起挣钱还债，养老人和孩子。他虽没什么钱，但他有力气，身体好，只要我们努力，日子都会好起来的。那天，我把所有的痛都哭了出来，直到在他怀里睡着。

4

　　2014年1月，工地停工了，我带着梁老三回了家。娘家人见我有人疼，很欣慰。我不忍公公婆婆和孩子们难受，把他安顿在我大哥家过年。不久后，有老乡说，俄罗斯那边有大棚招工人，工期8个月，人均工资5万，梁老三见我心动，提出陪我去。2014年3月，我们再赴俄罗斯，出发前，大哥对我说，他觉得梁老三人好，希望我能珍惜他。
　　俄罗斯有我太多痛苦的回忆，想到一切付诸东流，如今还沦为打工者，我悲从中来。梁老三握紧我的手说：“有我在。”我们的工作强度极大，梁老三總是抢着把我的脏累活干一些;吃饭时，他把仅有的肉塞给我，而我为他缝补衣裳，捶背。他说，我们有种夫妻的感觉了，他这么说，我鼻子突然酸了酸。
　　2014年6月的一天，老板匆匆跑来，“阿蒙”来了，如果我们被抓住，他会扣我们工钱。我和梁老三赶紧往外跑，越跑越偏，这里常有熊和狼出没，我很害怕，梁老三安抚我：“别怕，我这么壮，熊和狼看到我会被吓跑的！”我被逗乐，正笑着，一阵马蹄声疾驰而来，这里的警察不仅开车，更多的是骑马巡逻。
　　我俩玩命似的往对面山上跑，不知怎的，我脚下一滑，向旁边的深沟滚去，梁老三想都没想跟着我纵身滚了下去。还好，沟底只是一处草地，梁老三摸索着将我抱进怀里：“没事吧？”他的胸膛是温热的，我的眼睛也温热了。尽管到处是刮擦伤，我们却一路笑着走回了棚区。有人爱，日子再苦，也是甜的。
　　2014年8月底，就在我们马上可以拿到工钱回国时，老板突然跑路，我们申诉无门，只能买票回国。火车上，梁老三寸步不离陪着我，生怕我想不开跳车自杀，“咱们这么坎坷，以后的路肯定顺。”梁老三眯着眼，学着半仙掐指算命，我的泪已到了眼眶，又笑了回去。
　　回国后，我把梁老三带到了公婆家，既认定了他，他们和孩子们，总是要知道他的。梁老三对我公公婆婆说：“我愿意照顾一家老小，你们要是同意，我们就是一家人了。”婆婆含泪说：“红霞太苦了，以后，你们好好过日子吧。”我的两个孩子都很懂事，他们也都愿意接受梁老三的到来，我心中的石头总算落地。
　　我和梁老三打了一阵子工，可工钱有限，对于还债来说实在太少。2015年冬，在格鲁吉亚做导游的侄子告诉我，那里地多，价格也便宜，我们可以去那边扣大棚。扣大棚是我最擅长的事，在梁老三的鼓励下，我再度鼓起勇气，准备奋力一搏。由于诸多曲折，我们手上根本没落着钱，还好，我侄儿主动借给我们十万块钱作为本金。
　　2016年元旦后，我和梁老三终于抵达了格鲁吉亚南部的克维莫-卡特利州。我们对自己所租赁的土地等种种信息进行了严格核实后，终于放心开干。为了能多挣点钱，我们一口气盖起了四个大棚，那些都是我指导，梁老三张罗的，他砌砖、电焊，样样亲力亲为。看着他忙碌的身影，我千疮百孔的心，一点点在愈合。
　　2016年春，我们的柿子苗刚刚定植好，我突然收到一封跨国传票，一位曾经的债主要求我立刻还钱。如果我不及时了结此事，可能会被遣送回国出庭应诉。我本想等今年的收益下来再还债，这些年来，我借遍了亲戚朋友的钱，这会儿谁也拿不出钱来。梁老三一个一个给亲朋好友打电话说好话，终于，我们在债主要求的最后还款日前，还上了债。我松了口气，还好有他，否则事情不可想象。
　　我们很勤快，然而，这一年，因为我们对这里的气候不太了解，作物产量少，我们勉强回本。怕耽误挣钱，也为了节约路费，我们一直没有回国，只能通过微信和家人们视频联系。老人们都安好，我闺女在房地产公司工作，儿子当了厨师，他们都说要帮我还债，可我拒绝了。我缺席了他们的成长，已经很愧疚了，我不想再拖累他们。好在，我和梁老三，终于摸清这里的气候，开始真正盈利了。
　　2019年，我们种的黄瓜和番茄长得特别好，批发商争相订购。一个夏天的光景，我们还了累积的大半债务，还扩建了一个大棚，买了辆货车，雇了5个格鲁吉亚的女人做长工。看着眼前的一切，我感慨万千。
　　2020年春节前，我和梁老三终于回了国。除夕夜，儿子亲自下厨，闺女打下手。他们做的饭菜真香，我和梁老三大快朵颐，闺女和儿子看着我们大笑起来，我们也笑，笑着笑着，我们都哭了。这一次，是幸福的眼泪。
　　编辑/余 映