论文部分内容阅读
我是个各色的女子。
女友用中药里的一味药形容过我——独活。对这个形容我十分认同，我不喜欢热闹，不喜欢一哄而上的东西，在现实中，也喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏写写字，尽可能离热闹远一些。
后来看亦舒的博客，她说，人缘太好的人不适合做知己，因为她对谁都这样热情，你根本分不清她的热情是真的还是有作秀的成分。
这句话让我一下子把亦舒认成了知音。
前些天我生日，接到一条短信，知道我生日的人甚少，少到只有三两个：我妈，我初恋的男友，现在的丈夫。
我妈打电话说，今天我蒸馒头，先发发，然后再吃面条。我妈在另一个城市，这样说的时候，我心里就发了酸。到底是妈。
我曾经的初恋男友，已经隔了千重山万重海，早就不知去向，人面桃花两相忘，当年嘉陵江边的痴心人，已然一江春水向东流。
老公是个粗心人，不曾为我过过生日。
所以，每年的生日我只当没有。一个人来，一个人去，倒也自得。没有凡俗的生日蛋糕和鲜花，我仍然上班下班，仍然做“春风来似未曾来”状，买一份连载我小说的报纸，洗衣服做饭，与往日并无不同。
中午十二点，接到她的短信。
她，是我少年时的朋友，我们曾一起爬上家乡古老的城墙，谈海子，谈三毛，谈那万水千山走遍的旅行，曾经，我们一起骑自行车去白洋淀，曾经，一起坐火车去南京，当年曾怀少年梦。
如今，我们天各一方，久不曾联络。她有家有业，我也忙乱得这样无心闲看儿童戏，只觉得没了一颗闲情逸致的心。
她的手机号，我亦不知了。
可是，我知道是她。
她说，莲，是我，生日快乐。
她又说，外面下雨了，在你生日这天，我在平房里整理你写给我的信，很大的一口袋，我读青春岁月里那些你给我的信，心似乎飞到了少年时，有一句话我一直想告诉你：在这个世界上，不论我再活多少年，不论我再认识多少朋友，但我深信再也找不到另一个你了……
此时，我一个人吃着一盒方便面，看着盗版的《夜宴》，当读完这条短信时，我的眼泪哗就下来了，我知道是她，虽然我们有几年不再联系了，她一直在 我心里， 这样懂我。
这样的懂我。她知道我的寂寞，我的孤单，知道我的薄凉。
我知道我是怎样的一个人，在现实生活中，我不善交往，不会和人打交道，沉默的性格让我得罪很多人，清高凛洌的个性又让我难以和很多人打交道，我朋友极少，少到只有三两个。可我知道，我是这样一个女子，爱我的爱到为我两肋插刀都可以，甚至可以放弃生命，不爱的，只当我不存在，我不合群，不会随大流，我是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。大多数时候，我不领情。
即使我欣赏的人，也只有三两“枝”。
比如我喜欢的鲁迅，我喜欢他的清凉冷峻，他说，“我一个都不原谅。”
比如我喜欢的陈丹青，他敢于和中国传统教育模式叫板，辞职，敢于说实话，敢于直面惨淡的人生，他不认同的人，就是不认同，有种决绝的美。
女人我欣赏的更少，张爱玲是唯一了吧，她不热闹，一个人躲在美国的公寓里，四壁皆空，热闹是你们的，与我无关，我死了，骨灰撒向旷野，落了片白茫茫大地真干净，那样的清凉，不是每个人可以做到。
所以，我的朋友仍旧少，少到只有三两个。
朋友不在多，在哭的时候，能找到一个肩膀就行了，朋友再多，如果当你绝望时，一个也没有，也等于没有。
那天，我回了短信，只一句话：因为懂得，所以慈悲。这是当年张爱玲回胡兰成的话，我这才明白这句话，不是爱情的关系，而是因为懂得，是一个灵魂对另一个灵魂的认同，这才重要。
触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。能做到三两枝，已经很好，真正的妙处在于，三两个素心人，小桌围坐，大雪天，烹茶煮酒赏梅花，这样的人生，算得真味，而独活，未尝不是一种更妙的意境，少了苟同的人生，那是野渡无人舟自横的情趣，和孤独，实在是不挨边的。
所以，这个冬天来临时，我买了新的普洱，准备自吹炉火夜煎茶了，如果有三两知己围炉来，我没准人来疯了，唱段程派戏助兴也未可知，呵呵。
手写的情怀
那一天，又抱着一堆样刊和几张绿色的稿费单子上楼，一本本拆开杂志，突然，掉出一封信来，很刚劲的字，写着我的名字，心中一惊：有多久，我没有收到一封真正意义上的信了？寄来的杂志上几乎全是打印出来的条子贴上去的，里面除了一本杂志一个字也没有，或者有一封打印出来的约稿信，没有指尖的温度。
轻轻地，打开那封手写的信，慢慢地呆住，是我的故人与旧友。他用发黄的红格宣纸为我写来了这一封信，他说，“晕黄的灯光下，忽然看到你写的怀念三毛的文章，于是想写一封信给你，其实可以打电话发邮件或者在QQ里聊的，但我想，在这冬意盎然的雪天，写上一封信也许你更喜欢？”
我喜欢。喜欢到点点心酸。
曾几何时，那么热腾腾地写着信，十几年前吧，真是少年猛浪，联结的唯一方式是信，写很长很长的信，贴上八分钱邮票寄出去，慢慢再等待回信像一只鸽子一样落入我的手中，等待的过程是美丽的，我的初恋，便是纸上的爱情。
和一个重庆的少年，因文字而认识，每周要写几万字吧，在灯下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子蜷着腿为一个男孩儿写信，告诉他北方那么冷那么冷，但我的心里那么暖那么暖。
写了六年。然后，音尘永绝，那些旧信，装满了我的一个大箱子，他和我说过，我搬了很多次家，唯一没有丢掉的，就是你写给我的那些信。
我也是。我不丢掉，是因为那是少年时光里最华丽的一幕，还是我对信的一种怀念和追忆，飞鸿雪泥，如果留下些许印迹，那信绝对是最美丽的，尺素之间，曾写满少年的相思与哀愁，虽然，年少时，并不曾懂得爱情。
邮票长到两毛钱时，我已经不大写信，但还是偶尔写一些给友人，告诉她们我寂寞着，如一朵花的秋天，失恋的人，总有那么多的愁肠百结吧，所以，何以解忧，唯有书信。
后来，就真的不再写了。我不知寄一封信要八毛钱是什么时候，反正等我偶尔写了一封信人家跟我要八毛钱时我呆了，什么时候八分变了八毛？什么时候我由一个少年到了现在？
再也没有手写的信。我们有了手机、电话、网络、邮件、QQ。都是瞬间抵达的信息，但为什么，它们却不能抵达我的内心？
我和朋友打电话发邮件在QQ里聊天，说得天花乱坠，但有一天我发现我和他们之间那么疏离，甚至可以说什么都不是，因为假如有一天他换了手机号换了邮箱和QQ，我上哪里去找这个人？他可以消失得无影无踪，就当从来没有来过，好像根本不曾存在。
这一发现让我无比黯然。
而过去那几箱子信却让我有踏实的感觉，仿佛那些人那些事还在眼前，不曾离去，伸手可及。仿佛那些旧日信息一直环绕着我，提醒着我，在我曾经的花样年华里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾为谁滴泪到天明。
那些白纸黑字的日子啊，充满了古典而迷离的气息，让我在这个午后突然掩面，突然觉得时光是那样隔阂着我，它慢慢变得没了温度，慢慢地，麻木了我的一切。
但这样的午后我如冬眠的小虫苏醒过来，铺开一张软软的宣纸，一字一字地写着：亲爱的朋友，我想，无论什么时候，我都想要有一封手写的信，那封信里，有着友情的温度。
女友用中药里的一味药形容过我——独活。对这个形容我十分认同，我不喜欢热闹，不喜欢一哄而上的东西，在现实中，也喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏写写字，尽可能离热闹远一些。
后来看亦舒的博客，她说，人缘太好的人不适合做知己，因为她对谁都这样热情，你根本分不清她的热情是真的还是有作秀的成分。
这句话让我一下子把亦舒认成了知音。
前些天我生日，接到一条短信，知道我生日的人甚少，少到只有三两个：我妈，我初恋的男友，现在的丈夫。
我妈打电话说，今天我蒸馒头，先发发，然后再吃面条。我妈在另一个城市，这样说的时候，我心里就发了酸。到底是妈。
我曾经的初恋男友，已经隔了千重山万重海，早就不知去向，人面桃花两相忘，当年嘉陵江边的痴心人，已然一江春水向东流。
老公是个粗心人，不曾为我过过生日。
所以，每年的生日我只当没有。一个人来，一个人去，倒也自得。没有凡俗的生日蛋糕和鲜花，我仍然上班下班，仍然做“春风来似未曾来”状，买一份连载我小说的报纸，洗衣服做饭，与往日并无不同。
中午十二点，接到她的短信。
她，是我少年时的朋友，我们曾一起爬上家乡古老的城墙，谈海子，谈三毛，谈那万水千山走遍的旅行，曾经，我们一起骑自行车去白洋淀，曾经，一起坐火车去南京，当年曾怀少年梦。
如今，我们天各一方，久不曾联络。她有家有业，我也忙乱得这样无心闲看儿童戏，只觉得没了一颗闲情逸致的心。
她的手机号，我亦不知了。
可是，我知道是她。
她说，莲，是我，生日快乐。
她又说，外面下雨了，在你生日这天，我在平房里整理你写给我的信，很大的一口袋，我读青春岁月里那些你给我的信，心似乎飞到了少年时，有一句话我一直想告诉你：在这个世界上，不论我再活多少年，不论我再认识多少朋友，但我深信再也找不到另一个你了……
此时，我一个人吃着一盒方便面，看着盗版的《夜宴》，当读完这条短信时，我的眼泪哗就下来了，我知道是她，虽然我们有几年不再联系了，她一直在 我心里， 这样懂我。
这样的懂我。她知道我的寂寞，我的孤单，知道我的薄凉。
我知道我是怎样的一个人，在现实生活中，我不善交往，不会和人打交道，沉默的性格让我得罪很多人，清高凛洌的个性又让我难以和很多人打交道，我朋友极少，少到只有三两个。可我知道，我是这样一个女子，爱我的爱到为我两肋插刀都可以，甚至可以放弃生命，不爱的，只当我不存在，我不合群，不会随大流，我是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。大多数时候，我不领情。
即使我欣赏的人，也只有三两“枝”。
比如我喜欢的鲁迅，我喜欢他的清凉冷峻，他说，“我一个都不原谅。”
比如我喜欢的陈丹青，他敢于和中国传统教育模式叫板，辞职，敢于说实话，敢于直面惨淡的人生，他不认同的人，就是不认同，有种决绝的美。
女人我欣赏的更少，张爱玲是唯一了吧，她不热闹，一个人躲在美国的公寓里，四壁皆空，热闹是你们的，与我无关，我死了，骨灰撒向旷野，落了片白茫茫大地真干净，那样的清凉，不是每个人可以做到。
所以，我的朋友仍旧少，少到只有三两个。
朋友不在多，在哭的时候，能找到一个肩膀就行了，朋友再多，如果当你绝望时，一个也没有，也等于没有。
那天，我回了短信，只一句话：因为懂得，所以慈悲。这是当年张爱玲回胡兰成的话，我这才明白这句话，不是爱情的关系，而是因为懂得，是一个灵魂对另一个灵魂的认同，这才重要。
触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。能做到三两枝，已经很好，真正的妙处在于，三两个素心人，小桌围坐，大雪天，烹茶煮酒赏梅花，这样的人生，算得真味，而独活，未尝不是一种更妙的意境，少了苟同的人生，那是野渡无人舟自横的情趣，和孤独，实在是不挨边的。
所以，这个冬天来临时，我买了新的普洱，准备自吹炉火夜煎茶了，如果有三两知己围炉来，我没准人来疯了，唱段程派戏助兴也未可知，呵呵。
手写的情怀
那一天，又抱着一堆样刊和几张绿色的稿费单子上楼，一本本拆开杂志，突然，掉出一封信来，很刚劲的字，写着我的名字，心中一惊：有多久，我没有收到一封真正意义上的信了？寄来的杂志上几乎全是打印出来的条子贴上去的，里面除了一本杂志一个字也没有，或者有一封打印出来的约稿信，没有指尖的温度。
轻轻地，打开那封手写的信，慢慢地呆住，是我的故人与旧友。他用发黄的红格宣纸为我写来了这一封信，他说，“晕黄的灯光下，忽然看到你写的怀念三毛的文章，于是想写一封信给你，其实可以打电话发邮件或者在QQ里聊的，但我想，在这冬意盎然的雪天，写上一封信也许你更喜欢？”
我喜欢。喜欢到点点心酸。
曾几何时，那么热腾腾地写着信，十几年前吧，真是少年猛浪，联结的唯一方式是信，写很长很长的信，贴上八分钱邮票寄出去，慢慢再等待回信像一只鸽子一样落入我的手中，等待的过程是美丽的，我的初恋，便是纸上的爱情。
和一个重庆的少年，因文字而认识，每周要写几万字吧，在灯下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子蜷着腿为一个男孩儿写信，告诉他北方那么冷那么冷，但我的心里那么暖那么暖。
写了六年。然后，音尘永绝，那些旧信，装满了我的一个大箱子，他和我说过，我搬了很多次家，唯一没有丢掉的，就是你写给我的那些信。
我也是。我不丢掉，是因为那是少年时光里最华丽的一幕，还是我对信的一种怀念和追忆，飞鸿雪泥，如果留下些许印迹，那信绝对是最美丽的，尺素之间，曾写满少年的相思与哀愁，虽然，年少时，并不曾懂得爱情。
邮票长到两毛钱时，我已经不大写信，但还是偶尔写一些给友人，告诉她们我寂寞着，如一朵花的秋天，失恋的人，总有那么多的愁肠百结吧，所以，何以解忧，唯有书信。
后来，就真的不再写了。我不知寄一封信要八毛钱是什么时候，反正等我偶尔写了一封信人家跟我要八毛钱时我呆了，什么时候八分变了八毛？什么时候我由一个少年到了现在？
再也没有手写的信。我们有了手机、电话、网络、邮件、QQ。都是瞬间抵达的信息，但为什么，它们却不能抵达我的内心？
我和朋友打电话发邮件在QQ里聊天，说得天花乱坠，但有一天我发现我和他们之间那么疏离，甚至可以说什么都不是，因为假如有一天他换了手机号换了邮箱和QQ，我上哪里去找这个人？他可以消失得无影无踪，就当从来没有来过，好像根本不曾存在。
这一发现让我无比黯然。
而过去那几箱子信却让我有踏实的感觉，仿佛那些人那些事还在眼前，不曾离去，伸手可及。仿佛那些旧日信息一直环绕着我，提醒着我，在我曾经的花样年华里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾为谁滴泪到天明。
那些白纸黑字的日子啊，充满了古典而迷离的气息，让我在这个午后突然掩面，突然觉得时光是那样隔阂着我，它慢慢变得没了温度，慢慢地，麻木了我的一切。
但这样的午后我如冬眠的小虫苏醒过来，铺开一张软软的宣纸，一字一字地写着：亲爱的朋友，我想，无论什么时候，我都想要有一封手写的信，那封信里，有着友情的温度。