放弃朝九晚五，不看老板脸色；抛开物欲享受，不做房奴车奴。摆脱红尘诱惑，到天涯海角去享受阳光海浪、亲情爱情！听上去多美好。有这样两个人。他们离开英国前往太平洋中的圣诞岛，几十年没有回头。不过，浪子生活也是有代价的。
　　“快进来、快进来！”
　　对我这样一位不速之客，主人佩里·兰斯顿的欢迎真可谓非常热情。他站在简陋的家门外，亲切地握住我的手。
　　佩里的家离泻湖很近，是平房，铁皮屋顶，前院一半搭着凉棚。
　　1966年，佩里第一次登上太平洋中与世隔绝的珊瑚环礁“圣诞岛”。之前几年，英国刚刚停止在圣诞岛做核试验。
　　算下来，佩里是岛上资历最老的居民之一。他今年74岁，背稍有点驼，鼻梁上架着眼镜，但是脸上仍然充满锐气与智慧。
　　佩里几颗门牙都不见了。看牙医很难，这是岛上生活的一个缺陷。不过，看他咧着嘴大笑，好像根本不在意别人怎么想。
　　知足常乐
　　佩里介绍我认识他的妻子，一位满头银发的密克罗尼西亚女人，周身上下洋溢着平静与优雅。
　　佩里和妻子一共有7名子女，其中一个儿子就住在隔壁。我们聊天的过程中，佩里的孙子孙女出出入入、满不在乎家里有客人。
　　佩里指着一张破旧的扶手椅子对我说：“请坐、请坐。”
　　墙上贴着太平洋地图和英国老地图。两张地图都很残破、看得出修补过许多次。
　　佩里拿出一张照片给我看。照片上是他青少年时代的家：沃里克郡（又译华威郡，英格兰中部）的一座红砖农舍。我心想，“人的一生能走多远呢？”
　　不过，佩里的旅程并没有计划。他学的是农业，在大英帝国的暮年来到所罗门群岛工作，担任天主教传教团的技术员。此后，他在南海度过的一生都在从事实际性的工作——开发的前线。
　　缺少物质财富，好像让佩里非常自豪。他向我引述了甘地说过的一句话，“满足需要，克制欲求”。
　　用西方的标准来衡量，佩里可能很穷。但是，他身边到处是邻居、儿孙满堂，永远不用担心晚年的孤独与凄凉。
　　没有牙医
　　开车20分钟可到的地方，还住着另外一位“浪人”。他的生活方式却和佩里有很大差别。
　　苏格兰人约翰·布莱登开了一家生意兴隆的杂货、日用品商店。他在岛上生活的时间几乎和佩里一样长。
　　开始时，约翰不过是来看弟弟，爱上一位当地女人，从此再也没有回家。
　　约翰今年70岁，看上去更像50岁。不过他说，“我的牙真需要好好治一治。”瞧，还是岛上没牙医这件事。
　　约翰有一架轻型飞机，跑道就在商店后面的空地儿上。我来看他的时候，他绕岛飞了一圈刚到家。约翰说：“今天早晨看到许多海龟和鲨鱼。”
　　他的飞机存在一个庞大的钢架大棚中。这个大棚是从基里巴斯政府手中买过来的。别小看啊，大棚的历史可圈可点，英国在圣诞岛搞核试验的年月，大棚是组装炸弹的车间。
　　约翰·布莱登和佩里·兰斯顿性格有别，但他们都非常能干、务实。逼到份儿上，能盖房子、修汽车、从湖里捕鱼。他们不是梦想家、也不是充满书生气的知识分子。
　　聚宝盆的恶运
　　不过，35年前，在库克群岛的艾图塔基，我曾遇到过另外一个“浪子”。 当时，我正在制作一些有关库克船长的节目。人们说，“你一定得去看看戴斯·克拉克。他有许多关于南海的好书。”
　　戴斯也是岛上的一位生意人，也娶了一位当地女子为妻。事实上，这位女子还是女王呢——三个传统的部落首领之一。
　　我清楚地记得，看到戴斯商店后面的办公室时，我大吃一惊。整整一堵墙，书架上摆满了书，各色杂记……这简直就是波利尼西亚学术论文、小说、旅行家日记的聚宝盆。
　　今年，我再次回到艾图塔基，听说戴斯还住在岛上。事实上，我正是要从他妻子手中租住一栋小屋。
　　他们来看望我的头一天晚上，我坐在阳台上看史蒂文森撰写的《在南海》一书。听着蟋蟀高歌，看着海风轻抚树梢，眺望广阔的星空，就连身边蚊香的味道，都让我思绪万千，“在这里度过一生，不错！”
　　转天早晨，戴斯两口子开着一辆破卡车来看我。他慢慢地爬上阳台前的台阶，往后拢了拢一头灰发后，坐了下来。他的妻子吉娜一边说话、一边打蚊子。
　　我问戴斯，“你的那些书呢？”
　　他看看我，半晌无语。然后回答说，“都没了。这种气候让人无法藏书。虫子、湿气总能赢，最终都会毁了书。”
　　然后，他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼，说：“选择这样的生活，要知道需要放弃什么，要有准备付出代价。”