在城里过年，越来越觉得没有意思。城市化、现代化的步伐，逼着传统的年节节败退，现在几乎是没有立足之地了。全城一个“禁炮”令，把火爆的新年变成了哑巴；团拜本已改变了拜年的原意，现在连团拜竟也搞不下去了，时兴起电话拜年甚至短信拜年。年味寡淡，让人提不起过年的兴致。
　　越是如此，越怀念旧时故乡过年那浓浓的年味。
　　年味是内蕴外显的东西，如同酒味，它不是从外边添加进去的，而是在酿造的过程中自然产生的。这个酿造的过程，看起来简单，若仔细考察你会发现其中的一些奥秘。
　　在故乡，刚踩腊月门，村里人便被种种过年的信息撩拨着，在街巷或路口相遇，一定会互相打问过年的事。杀不杀猪，宰不宰羊，买多少鞭炮，备几桌酒席……相互交谈的话题就没完没了。孩子们也在玩耍的间隙，互相透露自家大人已经许诺了什么，神秘又一本正经地扳着指头盼年，甚至展开想象的翅膀编织起过新年的童话……看似人们是被腊月日益临近的年讯所激动，其实这一切的根子并不仅在腊月，而在于一年四季的积累。过腊八就是个很好的例证。


　　腊八是年的序幕，腊八这一天要吃腊八粥。家乡的腊八粥原料非常丰富，主料是黄米，另有红枣、花生、芝麻、红豆、杏仁、莲子、麦粒……这些原料都是自产的，种植管理的时候人们已投入心血和汗水，而在收获的时候又经过精心挑捡，人们将最饱满、最鲜亮的单独存放，就等腊八这一天派上用场。由于原料精良，又是干柴铁锅熬制，做好的腊八粥就分外香甜，蕴含着一种特殊的滋味。故乡人在腊八这一天，往往熬出几锅冷冻起来，一直吃到来年二月二。每逢这一天，村子里大街小巷都弥漫着腊八粥那醉人的香味。去年2月回故乡探亲，80岁的伯母将特意存放的腊八粥取出来，让我品尝。她说，这两年黍谷种子特缺，一般农户都不愿再种这种低产作物，她让孙子找来优质的黍谷种，单辟一亩水地种黍谷，将收获的黍谷碾成黄米后，分给街坊四邻，大家都说今年的腊八粥味道好。由此可见，村里人在平时每个季节，甚至每一天，都心里装着过年这件事。正是人们一年中感情的逐步酝酿，才使过年时那年味分外悠远而绵长。
　　从腊八到“小年”这半个月是年味积存发酵的时间。
　　腊八之后，本没有过年的具体日程，但那种心理的准备和物质的准备却一刻也没有停止。腊月二十三是小年，小年一到，过年的活动就紧锣密鼓地铺开了。人们要在腊月三十以前做祭灶、扫房、杀猪、宰羊、买年货、放鞭炮等等事情，而且哪天做什么都有规定。有民谣说：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，要宰鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；大年三十熬一宿。”这一连串的活动把人们过年的心潮一步一步推向高峰，浓浓的年味便在村里村外散发开来。二十三送灶神的炮竹把人们藏在心底的秘密揭开，大人小孩儿都会高兴地跳着说，真的要过年啦！二十四将房屋打扫得干干净净以后，随之要贴春联、钉年画，人们心中的憧憬和愿望一下子变成美妙的词句和崭新的画图。接下来就是赶大集买年货，杀猪宰羊磨面，蒸黏糕蒸馒头蒸包子，架起劈柴炖肉……整个村子就开始沸腾起来。可到了年三十，倒是少有的沉静。这一天人们准备一顿丰盛的年夜饭，一直吃到深夜，饭后便是一家人围在火炉边守岁。年三十的守岁，真意不在娱乐，而在于思考与总结。一年里种庄稼有什么经验，做买卖有什么教训，上学的有什么长进，上班的有什么心得，尊老爱幼做得怎么样，对待邻里有何亏欠……一家人都把一年来藏在心窝子里的话全掏出来。这时候才真正对已逝去的如水年华产生深深的惜别留恋，又对来临的新年寄以美好的希望。正像古诗里描述的那样：“明年岂无年，心事恐磋跄；努力尽今夕，少年犹可夸！”这种思考与总结，逐渐就引出了辞旧迎新的鲜明主题。
　　过年的顶峰是正月初一。初一的开端是凌晨那淹没村庄与田野的鞭炮。这时的村庄像已经熬沸的一锅棉籽油，突然放进去一把花椒大料，顷刻间浓浓的年味便充满整个宇宙。那鞭炮声先是在很远很远的地方隐隐约约地传过来，然后这声浪就越卷越近，再后来就在街坊四邻的院落里响成一片，远处与近处的声浪撞击反射，形成一股一股的冲天巨浪，把极度疲倦又极度兴奋的大人孩子们推上天际。这时候人们希望这声浪无限扩张，用新年的喜讯冲刷村庄的角角落落，冲刷田野的角角落落，冲刷地球的角角落落，冲刷宇宙的角角落落。
　　待鞭炮声渐渐远去，村庄在狂热中恢复原有的宁静，太阳也睡眼惺忪地跃出地平线。刚吃过新年第一锅饺子的人们，精神饱满地走出家门，在大街小巷连接成拜年的队伍。辈分和年纪最高的老人留在家中，其他人都去拜年，没有老人的人家，家里不留人，大门也敞开着，拜年的人在街上碰着就当街磕头，到没留人的家里就对着“影子”拜年。这时整个村子就是一个家，村里所有的人就是一家人，相互之间都心照不宣，没有任何的提防和戒备。新的一年真正的开始了，在阳光初照时开始了，在大地被喜气沐浴后开始了，在人们身心完全清除污秽、充满光明时开始了。这时，辞旧的目的已完全实现，而迎新的课题则刚刚打开一个崭新的局面。这时的人们，才真正悟到了新年的真意，真正体会到纯正的年味。
　　初一之后的日子，高潮逐渐消退，年味逐渐淡化。初二上坟，初三、初四串亲，过了“破五”就没有规定的日程，一直空着十多天，于是人们逐渐冷静和沉着。新的一年新的光景不能光凭热情来实现，她需要不懈的心劲和扎实的举措。于是在走亲拜友的过程中，人们又开始盘算新的一年之计。“破五”之后，人们更是打破所有的过年禁忌，放开手脚，着手做事。然而，新年并未完全结束，正月十五才是新年的终结。十五这一天，最精彩的是晚上的烟花，人们把对新的一年的预期与设想，寄托于火树银花。他们聚集在街上静静观赏着自制的烟花，在心里绘制着新的一年的美好图景。这时的年味已淡如清茶，它让人们脑清目明，思路清晰，精神饱满，信心十足……
　　故乡的年从腊月初一到正月十五，一共是四十五天。这四十五天分作四个阶段，第一个阶段，是七天的准备，而后过腊八；第二个阶段，是十五天的准备，然后过小年；第三个阶段又是七天的准备，然后过除夕；第四个阶段又是十五天的准备，然后过元宵。整个过程形成了“7-15-7-15”的节律。以正月初一为界，之前是从低到高，一步一步推向顶峰，这是用了一个月的时间；之后是从高到低，一步一步逐渐回落，这是用了半个月的时间。从结构上看，是中间大两头小，而前头细长、后头短粗。像做文章的凤头、猪肚、豹尾。元宵节就是豹尾，它让结束时的年又上扬了一下子，留下不尽的余味。
　　作者简介
　　刘家科（1954—），河北故城人。中国作家协会会员，河北省作家协会副主席。1982年毕业于河北师范学院中文系。1972年开始发表作品。2002年加入中国作家协会。著有文学评论集《朝夕拾穗》、《窄堂碎语》，散文集《沙漠那边是绿洲》、《乡村记忆》，长篇报告文学《大爱无疆》等。