父亲从广东回到河南老家，给我打了个电话。他们刚去拜访了舅舅，接着还要去看姑妈，这让他们看上去有点像在外打拼的年轻人。虽然不善言辞，他们也会有一种奇怪的感觉。在晚年，他们离开家乡，到广东帮助弟弟带小孩。最初，这个任务被认为是短期的，但是一旦开始，就很难结束。
　　这次返乡，名义上是办理母亲新农合养老的手续，而真正的动力却是父亲要参加他的同学会。父亲曾就读淮阳师范学校，这个中等师范早已不存在。他的同学，大多数都是和他一样，已经接近70岁了，事实上有一些同学已经不在人世。这样，每次同学会，也变成了对刚刚逝去同学的追思会。
　　父亲的同学，遍布全市两三个县的教育系统。除了少数“当官”之外，大部分都和父亲一样，做了一辈子乡村教师。教了一辈子数学，全部用的是家乡的土话。父亲又怎能想到自己在退休之后，还会有在异乡说普通话的机会呢。我第一次講普通话是去读大学的时候，坐了一夜火车，早上到了胶东半岛，面对陌生人突然就转变到了普通话模式。父亲的转换，一定要比我困难得多，他第一次和母亲去广东的时候，还遭遇了一次骗子。那是他的都市初体验，发生在即将退休的时候。
　　这样想来，父亲从广东回老家参加同学会，应该是怀着一种返乡的心情。很多年以前，他就开始参加一个县城内的同学会，而全市规模的同学会，则是这两年才组织起来。一群七十岁左右的老人，利用手机，竟然也找回了几十年前的同学。要知道，有些同学父亲已经有40年没见过，当初还是青春模样，现在却已经是“见一面少一面”。他谈起那些去世的同学，有时候也是面带笑容，评价那个家伙一辈子比较完满，走得无牵无挂。
　　他们的同学会，不像年轻人那样攀比自己的成就。总体上，大家都没有太大成就可言，也都已经过了退休年龄。他们也不会喝得烂醉，比拼酒量，那是年轻人才喜欢的事。他们知道，自己已经处于社会的边缘。他们对未来已经没有打算，也不会交换各自资源，去争取“更大的胜利”。和子女的隔膜，甚至也让他们失去夸耀子女成就的兴趣。
　　这样，他们最终获得了某种纯粹的共同体感情，抵达了曾经共同拥有的青春。
　　（摘自《新华每日电讯》）