春回人间，只是疫情仍如阴云密布。全球都在计划重启，只是有些行业的复工之路显得尤为艰难。
　　曾经有一张影视行业的自嘲图，将口罩厂正在忙碌的工人P成导演、制片、编剧、摄影、美术、化妆……好像除了转业以外，影视圈的各种职位都看不到出路。图虽然是假的，背后焦灼的心情却是真的。但如果说疫情之下文艺生活就是寸草不生一片荒芜，倒也未必。病毒时代，文艺更是每个人都需要的一剂抗生素。

没有现场观众的演出

　　一个傍晚，一位盲人歌手，一座空荡荡的米兰大教堂，短短20分钟的一场个人演唱会，没有一位观众在场，却吸引了全世界的观众驻足——4月12日，意大利著名男高音歌唱家安德烈·波切利献上了这场名为“希望之乐”的个人独唱音乐会。现场为他伴奏的只有一位管风琴师。如此特殊的演出，在安德烈个人演艺生涯中亦属首次。
　　“我将珍视在这次特别经历中所收获的诚挚情感，尽管时势艰难，但音乐会获得了极大的反响，这将成为我铭记一生的宝贵经历。虽然我们身处不同地方，但亿万个声音都在同时祈福，这深深触动了我。”安德烈说，“爱是礼物，将爱传递下去也是生活的本质。感谢生活所给予我们的坚定的勇气、信任与乐观。”
　　据悉，此次演出的数字版收益将全部捐出，安德烈本人名下的基金会也正在为医护人员捐助防护用品。但“希望之乐”带给全世界饱受疫情伤害人们的绝不只是这些物质捐助——压轴曲目《奇异恩典》的意义，此时此刻，格外分明。
　　同样是4月12日，中国也有一位歌手，不约而同地举办了一场没有现场观众的演唱会——他就是香港的初代歌神许冠杰。
　　在儿子的伴奏下，许冠杰在海港城的“海运观点”平台上一人唱足一小时，让人忘记他今年已是72岁高龄。背后就是维多利亚港，蓝天白云下，许冠杰从《狮子山下》开头，以《沧海一声笑》收尾，意味深长。港人推崇的“狮子山精神”，象征坚忍不拔、刻苦奋斗，而“沧海一声笑，滔滔两岸潮”之余那几声余音袅袅的“啦啦啦啦啦”，更是眼下共度时艰所需的乐观与通达。
　　如果说安德烈·波切利的歌声让人体会到神性光辉，那么许冠杰的歌声就是人性的华章。他能代表香港献上这出演唱会，凭借的不只是“歌神”的一把好声音，更是那份亲民感——许氏一门，文武英杰，四兄弟都是电影圈的，许冠文与许冠杰两兄弟成立的“许氏影业”在香港可谓无人不知无人不晓。当年票房口碑双丰收的电影《天才与白痴》《卖身契》《鬼马双星》《打工皇帝》，在香港不知影响了几代人——电影里的主角都是小人物，电影的主题也都关乎小人物的生活与生存，所以歌神不仅是歌神，还是国民歌神。这场名为“2020许冠杰同舟共济Online Concert”吸引了225万人在线观看。
　　“仓卒岁月，世事如棋，每局都光怪陆离。今天庆幸有知己，捉番盘棋共行乐，冲破内心藩蓠。”这首《世事如棋》由许冠杰亲自作词，而他在演唱会中亦特别鼓舞市民：世事如棋局局新，始终都会雨过天青。
　　此刻，没有观众的演唱会，或许正是有史以来观众最多的演唱会。不独香港如此——由Lady Gaga和公益组织Global Citizen（全球公民）策划统筹的“One World：Together At Home”演唱会，也从北京时间4月19日凌晨2点开始直播足足8小时。
　　既然名为“同一个世界，同样宅在家”，请到的无数重量级歌手也都响应号召在家开唱——这豪华的巨星拼盘演唱会在平常想也不敢想啊。我国参加的两位歌手，巧了，又是歌神，是香港初代歌神许冠杰的接班人：二代歌神张学友和三代歌神陈奕迅。
　　张学友献唱了英文歌曲《touch of love》，而陳奕迅除了演唱约翰·列侬的《Love》之外，还唱了全场唯一一首中文歌：粤语歌《我什么都没有》：“连梦里也会觉得快乐难求，连泪光都光不过黑夜尽头”，一首心碎情歌，或许也正印证了此刻全球公民的糟糕心情吧。自弹自唱之前，他还认真用粤语、普通话和英文，三次致谢全世界医护人员的无私，为他们加油。
　　Lady Gaga把One World比作“写给世界的情书”，她自己也演唱了《Smile》（微笑）：“就算心痛，也要微笑，即使心碎，也要微笑。”

　　这场史上超强拼盘演唱会最终募集了超过1.2亿美元的善款，将捐赠给世界卫生组织（WHO）的Covid-19 团结应急基金、流行病防范创新联盟（CEPI）以及联合国儿童基金会（UNICEF）等机构。

冠状病毒时代的影像

　　剧场演出遥遥无期，一切都搬到了“云上”，以往万众云集的电影节，也都面临着停办或者延期的命运。原本4月举行的北京国际电影节，改为线上影展;原本6月要举行的上海国际电影节，延期势成定数;原本4月举办的香港金像奖颁奖礼，改为5月6日由尔冬升导演直接在线上宣读获奖名单，4小时典礼变成十几分钟，奖杯也改成了邮寄;而原本5月12日即将举行的法国戛纳电影节，日前也由电影节官方发布了延期通知：“戛纳电影节无法在预定的日期——5月12日至23日举行了。为了维持节展的运行，我们考量了几个方案，其中最主要的也是最直接的决定即延迟举办，直到2020年6月底至7月初……”
　　同样前途未卜的，还有瑞士的“真实电影节”（Festival Vision du Réel），这个电影节今年原本将对法国新浪潮代表导演让·吕克·戈达尔的近作《影像之书》进行全新的放映和展出——观众可以将这部电影重新“再制造”，做出自己的版本。
　　目前这个展览计划暂停，但戈达尔还是让人“活久见”——89岁高龄的他居然开直播了——北京时间4月8日晚，戈达尔在瑞士洛桑艺术设计大学的Instagram账号上作了一场长达一个半小时的直播，主题是“冠状病毒时代的影像”。
　　抽着雪茄的戈达尔犹如喃喃自语，回忆起了当年一起创造新浪潮的特吕福、瓦尔达、侯麦：“那个时代产生许多电影，每个人有不同的表达方式，我们可以用一下午的时间把一部电影看四遍。”
　　绘画、电影、摄影，就没有戈达尔聊不开的话题。当被问到疫情时，他特别提到，病毒也是一种交流：“病毒需要别的病毒，病毒需要去它的邻居家，就像有一些鸟一样……就像当我们在社交网络上发了一条信息，我们也需要另一个人、需要进入‘他的家’……就像我们正在做的事情一样，我们不会死掉，但也许我们已经没法好好生活。”
　　他希望自己的《影像之书》仍然可以在公共场合被看到，而不是只能在家里放映，即使不能是电影院，也可以选择戏院、剧场那样比较空旷的场地。“电影可以作为一种抗生素。它不一定是抵抗什么，而是在旁边，在下面，在上面。”戈达尔说。
　　戈达尔开了直播，而希腊的塞萨洛尼基电影节则给全球导演来了一道“疫情隔离”命题作文——电影节邀请了8位名希腊导演和14位全球其他国家和地区导演，以“Space”（空间）为题，每人创作一部时长3分钟的短片，并且要求必须全部在室内空间拍摄——中国受邀导演贾樟柯交出的作业是《来访》。
　　短短3分钟，短片的剧情如其名，拍摄了一名来访者——以往主随客便，奉上的总是一杯热茶，而特殊时期双手托上的，却是一瓶免洗洗手液，未免过分真实了。3分钟里有两处令人印象深刻：一处是人类都宅在家，而万物依旧生长，窗外不知不觉已经枝繁叶茂——枝叶繁花都是彩色的，唯独窗内的人和摆设是黑白的。而另一处则是片尾，人们脑袋挨着脑袋，不知在看着什么，也许是一部电影，也许是一幕景色——这人挤人的场面已经许久未见。
　　贾樟柯在接受《纽约时报》采访时说出了自己拍摄《来访》的意图：“这组短片目的是展示生命的胜利，它们表明无论于何种艰难的境地之中，人类的思想仍然可以通过电影自由呼吸。在此危难时刻，我们需要彼此的言语和信念，通过电影突显我们彼此的联结。”
　　疫情期间的贾樟柯也和许多导演一样，除了案头工作，其他只能暂歇。“上午写作，下午剪片，黄昏跑步。”他倒觉得自己的生活和疫情之前相比，除了没法出差、开会改成视频，其他基本没有改变，平时也是如此生活。而他对隔离生活的形容则是白居易诗《我身》中的两句：“通当为大鹏，举翅摩苍穹。穷则为鹪鹩，一枝足自容。”

写影评上网课当主播，无所不能的导演们

　　已经不止听到一位导演说，没法拍摄的日子里，唯有闭关磨剧本。除了磨剧本，导演还能干点啥呢？昆汀的回答是：写影评啊。
　　宅在家的昆汀已经写了十几篇长影评，平均一周要写好几篇，写好的影评在New Beverly