重新打点自己的专业修为

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zdt19880709
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  隔海叩桐寻旧韵,过山问曲祈清音。
  惟求借得水天色,一湛碧澄润此心。
  ——题记
  2007年初夏在台北,与张大春兄久别重逢,相叙甚欢。先上“鼎泰丰”吃小笼包,又到一个熟人开的茶酒吧赏茶品酒。酒酣茶酽之间,两人聊得最多的话题,就是慨叹今天被称为“旧体诗词”的传统中国诗道的中落。
  我闻说张大春现在以“传统诗道托命人”自命,在网上专门开辟了自己的诗词博客(台称“部落格”),几乎以“每日一诗”的书写实践,顽强表达着自己的坚守与坚持。大春笑道:“托命人”或不敢当,但身为中国文人,忝担“作家”的虚名,却生生站在老祖宗传承的诗词歌赋的门外,这是无论如何说不过去的。
  提起这样的现实与史实,我和张大春都唏嘘不已——现代新文学、新文化运动的那些大师们,从鲁迅、郁达夫到老舍、聂绀弩,从李叔同、陈寅恪到郭沫若、钱钟书,一个个写起古体诗词来都出手不凡,有模有样,全都是“本家行当”、“本色表现”;你看看今天人文圈子里那些虽或不敢自称“大师”却早已名满天下的衮衮诸公们,哪怕得过这个奖那个奖的大名人,偶尔诌几句五言七言,那个寒碜丢人,那个惨不忍睹——真真是“斯文扫地”这一成语的最新注脚呀!作为具有“两岸作家”身份的我俩,都共同体认到这一点:作为“千年诗国”之本——传统中国诗道的血脉,不应该在这一代华语作家身上中断。是到了重新为“旧体诗”正名,让传统汉诗与新体白话汉诗一样,重归“正统”、“主流”文学殿堂的时候了!也是到了两岸作家、诗人正视自己的“家门”——重新打点自己的专业修为,重返传统诗道的“家门”的时候了!
  席间,聊得兴起,我们不时就用手边的餐巾纸,凭记忆写下自己近时的诗词习作,互为评点,互请“指教”。片来纸往,我们似乎较上了劲儿。手头顺手可引的,是大春的“阵风五首”之一、二:“紫芝客懒无多饮,澄月潮生一半凉。谁送好风消嫩醉,笛声知路到诗囊。”“载酒题襟事不多,故人春兴问如何。黄公垆冷灰吹散,壁画蛛丝雨乍歌。”
  记得,是读完我写给余英时先生的那首绝句:“衰草病霞画素秋,沉钟独语对深流。满川风雨无人渡,五百年修一叶舟。”还有《秋心》:“醉紫沉红话重山,天风海雨入斑斓。几分浓淡几分墨,一点秋心万树丹。”满脸驼红的大春忽然把小桌一拍,几乎以京戏铜锤花脸的嗓门沉声喊道:苏炜!咱们来打擂台!说正经的,咱们到网上去,开一个诗词擂台对打,应招各方英豪参战,怎么样?
  我一听马上“腿软”,连连摆手说:要不得,要不得!你老兄这“每日一诗”、每天开博的,早已经练出了一身武功,老弟我三天打鱼两天晒网的,那些随意潦草的诗行,大多还没过平仄、对仗、协律的门槛。要打擂台,你也得先让我练练“摊儿”再说!
  那天酒酣耳热,我们虽没有“击掌为誓”,彼此神情却都非常“较真儿”。我不知道,大春酒劲过后,有没有再把这“酒言酒语”的当真?
  我么,回到耶鲁教书,可真的就把这“练摊儿”惦记上了。特意公告了郑义、北明、一平、谭琳、刘荒田等几位就近相熟的文友诗友,说我哪怕不敢“每日一诗”、也至少要“每周二、三诗”的,开始做自己的诗词功课。“公然”把话放出去,是为着给自己一点“舆论监督”,以防脖子上顶的这个榆木脑袋偷懒。
  既谈传统诗道的传承,我自己的“学诗与为诗之道”,是“今人写古诗”而不是“古人写今诗”——既想承接古风古意,又不想简单的摹古拟古;既要严格遵循传统格式(否则就谈不上接续传统),又想在“旧体诗”里写出新风新意新气象(由此才有真正的诗道传承)。我知道,下面这些文字篇什,虽还都算是自己花了心思、有感而发之作,也有以“旧瓶装新酒”——以“旧体”格式述说新鲜事当下事的诸般努力;但为诗境界、协律、对仗等等,问题尚多——有些则是明知“平仄”有失,却不想以音害义,便将错就错的;说明自己的功力、修为还不到家就是了。
  因为种种原因,我和张大春的诗词擂台,最终并没有真正“开台”对打。这里以这篇小序作为本诗集的代自序,则有着向大春兄由衷致谢的意思。正因为他的擂台之约,我自2007年夏秋始,才真正对学诗、习诗事(所谓“练摊儿”)认真起来,从平仄、声韵开始,学习以诗言事、言情、言志,逐渐也变成了自己一种日常思考和写作的习惯,于是才可能有了下面这些近些年的诗词习作的收获,可以恭请各位读者、方家指教。
  可是,怎样开篇,从哪里开始节选(截取)自己的诗词文稿、履痕足迹?倒是颇费了周章。按时序成文集的惯例,按说,自己三十余年前就开始了做古典诗词的功课,应该从“少作”选起才是。早先学诗,完全不谙音律,却存一份虚胖的豪气:超越旧律,乃新时代汉诗之本色!今天看来,此实乃门外人语矣。当年虽经谙熟诗道的老父亲一再规劝,自己也一意孤行,故“少作”大多均“不靠谱”(诗词格律,那是真正的“谱”)。为了不要误导读者和后学者,这里,还是以文内提到的,与张大春兄以手边餐巾纸互录互唱的那两首绝句——《答谢余英时先生》和《秋心》开篇,然后再按时序,节选音律格式上基本上过关的篇什;大部所选的,则都是2007年“用心”之后的习作。为求存真,早年的些数不及格的“少作”,则在篇后作附录收入,也是想留下自己学诗路上的筚路蓝缕之迹吧。
  本书定名为《衮雪庐诗稿》。其“衮雪”二字,熟悉文史的学长一定知道:此乃汉魏人曹操存世的唯一手迹。我珍藏的是多年前一位长辈赠与我的一幅古旧摩崖拓片(可能是清拓)。厚重舒展的汉隶“衮雪”二字,据说是曹操当年饮马大江,看见雪浪惊涛滚滚滔滔而来,于是豪兴大发,随手以长戟蘸水写在临江岩石上,被后人依水迹刻凿成文而得以留存的。署名“魏王”的雄霸之气,则一显曹操当年横槊赋诗的风采。我向许多行家求解过“衮雪”二字的释义,有曰:“衮雪”,就是“滚雪”的通假吧。或曰:“衮雪”,即“好大的雪”之叹。两解我都喜欢,更喜欢汉隶的气象浑穆和“衮雪”二字背后流传的故事。所以,这幅拓片以镜框装裱后,已在我家厅堂高悬多年,自然也就成为笔者颠连漂泊多年后的客旅居舍的命名——从前依山而建的小居曾曰“衮雪山房”,如今这座小丘上的红砖小楼,则就成“衮雪庐”了。至于我把自己在耶鲁校园的办公室命名为“澄斋”,那有另一段因缘,这里则不打算细叙。
  ——是为序。
  附录:
   秋兴八绝
   其二
  醉携书剑客江湖,流水秋光渐入无。
  行到山穷路曲处,敢将白发笑伶奴。
   其七
  秋来天色醉花荫,潮卷红绫入暮深。
  山色几重无客赏,一行孤辙立萧森。
  无题再感
  ——夜听《黄河悼》与《孤风吟箫》
  何事微吟化浩歌,一声尕调赋黄河。
  孤风箫唳心事断,寒谷水干烂石磨。
  赤地春霖知日少,贫家母乳剩几多?
  故乡三户岂无在,终古楚声未蹉跎!
   夜听黄河
   ——步黄河大堤有感
  掷石荒涛听渺茫,深宵齐鲁凛苍苍。
  千秋烟景消平野,一局陈棋烂朔岗。
  冠盖京华轻契阔,薪珠斯土患麻桑。
  忽思陈亮危楼望,犹见六朝王谢汤!
  
   读越胜《辅成先生》
  倚仗苍茫立,衣单照绿苔。
  诗书襟底见,风雨任尔来。
  秦劫几经眼,唐音犹在怀。
  林泉迹履在,儒冠未堪哀。
  金缕曲·雪夜听琴
  边声动翠微。上层楼,抒怀纵目,歌行千里。珠跳清溪玉碎地,孤磬遏云走雷;那管他、冰雪成垒。浩瀚江潮腾海去,住弦鼓,听涛激浪飞,牵人思,惹人醉。
  罡风似在问归期。潇潇雨,夜打飘蓬,更添憔悴。远人近山得澄露,何况碧天如水;更兼有,松梅伴侣?雨洗青衫鬓脚白,别韶光,有泪有沉醉。虽知憾,但无愧。
   读 史
  落日孤城照海流,新霜故垒又经秋。
  读碑今古轻王寇,论史忠奸笑项刘。
  月照空陵祈麦饭,书临终卷梦桴舟。
  太仓我亦飘零粟,心有乾坤自在浮。
其他文献
拿到作者寄赠的微型小说集《我的金鱼会唱莫扎特》,先是好奇地翻阅,继而欲罢不能,颇有触动。莫言先生已有长篇概括性评论推介此书,而我完全不是好书榜评论员,并且我以为文体到底是微小说还是小品文,并不那么纠结。作者讲述的故事只是表象,最重要的在于故事营造出的世界到底呈现什么模样,给读者怎样的共鸣。我相信,料理的精髓往往在于汁。作者的学识、经历很重要,可那还不是目的地本身,关键是训练了作者营造自己的世界的独
现当代历史上,许多诗人都是“学院”出身,成名后也多在大学、中学任教。从早年的徐志摩、闻一多、何其芳、穆旦到当代的余光中、北岛、王家新、王小妮等等,可谓比比皆是,已经成了现代社会中的一大趋势。中国向来有“诗教”之传统,依此观之,似乎诗人当老师,应该更能切近“诗教”,至少在他们身上,丰盛的诗歌创作与长期的教育实践贴得如此之近,或许能闪现出某种不一样的教育精神、教育光彩吧?但遍览现当代文学史,身在教育界
自2015年末“二孩政策”全面放开以来,人口问题再次成为中国社会各界的关注焦点,各大媒体跟进报道政策动态自不必说,网络上的各种评论与段子也是层出不穷,真可谓“一石激起千层浪”。  其实,稍微考察历史便能够注意到,中国的人口问题并不是一个新话题,早在民国时期已有学者对此予以关注,例如《新青年》在1920年第七卷第四号就曾以“人口问题号”展开过专题讨论。  当时,马尔萨斯的“人口论”已经传入中国,对中
比小说还有味的《一叶日记》  去年是明治时代著名女作家樋口一叶辞世两个甲子周年祭。围绕着其文其人话题不断,从五月份开始,各大出版、传媒和影视业纷纷推出各种专项纪念活动。井上厦1984创作的反映一叶“斗贫”生涯的戏剧《头痛肩酸的樋口一叶》曾上演超千场,在沉寂三年后,今夏再度复活火爆热演。樋口一叶是近代文学史上非常独特的存在,身世寒微,没有学历也不曾婚嫁,却是明治时代唯一靠写小说为生的女作家。英年早逝
在近年出版的《杨绛文集》与《杨绛全集》的最后一卷中,都附录了杨绛自己撰写的《生平与创作大事记》(以下简称“大事记”),其中,有些故事与“记述”故事的方式读来令人觉得颇为有趣,值得研究者和“杨迷”细心考证。  一  “大事记”记录了很多杨绛的至亲,其中记述的最详尽的一是钱锺书,二就是杨绛的父亲杨荫杭。  有人抱怨杨绛“心思狭隘”,其表现之一就是“护夫心切”,为了力保钱锺书的名誉与权益,不惜和某些重要
记得王国维北京自沉后,同与他名列“清华四导师”之一的著名史学家陈寅恪先生在挽联中评价二人是“相逢平生师友间”,令人无限感佩。但他们之间这种真挚的友谊却并非后无来者,例如张君劢与梁启超等。张君劢(1887—1969),原名嘉森,字君劢,一字士林,号立斋,别署世界室主人。政治上,他早年追随梁启超,是“研究系”的骨干,三十年代发起组建国家社会党。文化方面,他一生坚守“唯心史观”,是二十年代著名的“科玄论
一  1884—1885年间,广西是中法战争的最前线,是援越抗法的主要基地。清政府抗击法国入侵的三支主力部队是刘永福的“黑旗军”、冯子材的“萃军”和苏元春的“桂军”。他们在中法战争中英勇御侮、奋勇杀敌的事迹广为传诵。6月27日,以中法之役广西关外各军迭获大胜,清政府赏提督苏元春三等轻车都尉并“额尔德蒙额巴图鲁”名号。赏前提督冯子材太子少保衔,三等轻车都尉。授予提督刘永福“伊伯德恩巴图鲁”名号及三代
春秋时期,我国经历了百家争鸣的黄金时代,随后儒、道二家脱颖而出,交替占据中国思想文化的主流。至两汉之际,佛教由古印度传入我国,于魏晋南北朝时期趋于兴盛。至隋唐时期,我国佛教已宗派林立,蔚为大观。然而,唐代中后期的武宗灭佛运动(史称“会昌法难”)却给了佛教以致命性的打击,在那次遍及全国的灭法运动中,中国佛教几乎所有宗派都全军覆没。这些宗派——包括唯识、三论、天台、华严、律宗、密宗等等失去了寺庙、寺庙
无论多久,他始终是孩子的伙伴  苏炜先生在《落鸿孤烟渔樵话》中有一则趣谈,是讲张爱玲的死讯传回北京,内地文坛许多人士第一反应是“张爱玲原来还活着”,不仅如此,无论是电影作品还是专事研究张爱玲的人,都在张爱玲生时将其作为“已故之人”对待(笔者也一度以为她民国之时就辞世了),而其“虽生犹死”的意象往往来自于读者对其作品的感受,不得不说,这种奇特现象某种程度上展现了她作品的特色与魅力。  讲这个例子是因
“峨峨曾文正,崛起由湘乡。雄奇隘宇宙,独与韩公当”。这是刘乃晟在《张廉卿(裕钊)先生寿诗》里的两句话。曾文正,指的是曾国藩;韩公,即韩愈。这两句诗意在赞美曾国藩的古文可与“文起八代之衰”的韩文公相提并论,虽不无溢美之嫌,但也大致属实。  曾国藩何以能与韩愈相提并论?在表面现象的背后是不是有着某种必然的关联。当我冥心追溯,回到一百多年前的那段岁月,渐渐发现,在曾国藩的历史世界里,韩愈早已成为一个不可