论文部分内容阅读
听闻陈恕老师走了的时候，我正在诊所做牙齿，心情一下子沉重起来。虽然前一天晚间吴青老师从医院回到家中，说他们已决定不做任何对身体创伤性的抢救，我便已知，这几乎是最后的决定了。我在牙科诊所发了这个唁函：
又走了一个亲人。陈恕是教授、朋友，我则感觉他是亲人，和他在一起，无论在国内还是国外，都有一种亲近感。我们是在建立和管理冰心研究会与冰心文学馆长达二十余年的岁月中，建立起的这种感情。陈恕对我的支持和关爱，我将铭记终生；陈恕对冰心研究会与冰心文学馆建立的功勋，将永远记在人们的心中。
我与陈恕相识，皆因冰心，他是冰心的女婿，我是冰心研究会秘书长，有关冰心的事務，都是通过他的联系，以至于我的电话，吴青接到，不等说明事由，便传来呼唤：“陈恕，王炳根电话。”我的电话，少不了就是查资料、要书、题字、约稿、找人、询问电话号码与通讯地址、介绍拜访者和采访者等，事无巨细，陈恕总是耐心地听，谦和地讲，不急不慢，稳稳妥妥，电话打完，事情多就落实了。
1992年12月24日，冰心研究会在福州成立，巴金出任会长，我作为秘书长，实际是发起人与具体操办者。为了答谢有关领导与学者，计划赠送他们一本冰心著作，重要者最好有冰心签名。人民文学出版社恰好有一本《关于男人与女人》正在印刷，陈恕答应与之商量，看能不能提前做出200本。果然，会前一天，吴青、陈恕与张锲、周明、舒乙、李幸等人飞到福州，同时带来了200本散发着油墨香味的新书，其中有部分按照我提供的名单，由92岁高龄的冰心题款签名。我在打开签名本时，发现钤上冰心印章之处，均有一方小小的手纸，原来，是陈恕在钤印时垫上的，以免被盖上的书页模糊了印章（实际上，冰心赠书、题字的印章，绝大多数是陈恕按照审美要求钤盖的，除宣纸外，都要垫上一方手纸，以保证冰心印章的清晰美观）。成立大会的当天，每位来宾都得到了一本提前出版的新书（版权页是1993年4月第一版第一次印刷），为冰心研究会成立大会增添了热闹和喜气。
冰心研究会成立后，举办了一系列的活动，两项大的是“冰心生平与创作展览”与“冰心作品书法与绘画大展”，陈恕都为展览提供作品、版本，而对展览却无任何的特殊要求，一切由我安排。两次开展前一天，陈恕都专程从北京飞来，代表冰心讲话，对主办方致谢。冰心文学馆奠基与开馆，陈恕与吴青老师均到场，宣读冰心的书面发言。现今挂在门前的“冰心研究会”“冰心文学馆”两块金质铭牌，都是赵朴老的手迹，也是陈恕的功劳。冰心文学馆在选择馆址时，遇到很大的困难，我写了好几个报告给中央有关领导，都是陈恕送达并取回批示件，没有他的“通天之手”，我的报告根本送不到高层领导的手上。最终是冰心故乡长乐接纳了冰心文学馆。当我在电话中告知时，陈恕沉默了一下，说，这样你们的工作就会麻烦一些，毕竟福州与长乐有段距离。我在感谢陈恕老师的体谅时，已无话可说了，一年半时间的努力，其间的辛苦、困顿甚至受辱，他都清楚，也都出力解决，最后总算落实下来了。所以在冰心文学馆奠基典礼的致辞中，有一句表扬与肯定我的话。
冰心文学馆的管理，冰心的家人并不介入，这是最大的支持与信任。一些名人馆往往会出现与家属不同的意见分歧，我们没有出现这种情况，怎么做，冰心家人都同意。我曾主持四次“冰心文学国际学术研讨会”，会中各种意见都可发表，家人不做任何的限制，并且鼓励不同的见解，对年轻人的观点更是重视。当然，不可讳言，时间长了，有些事情也有不同的立场与观点，吴青若有言辞，陈恕则会出面打圆场，吴青讲话有时尖锐一些，陈恕均以平稳的手势提示。在一些场合，吴青与陈恕的性格形成鲜明反差，但他们却是天生的一对，默契而亲密，有时陈恕劝阻了一下，吴青则会报以微笑，甚至拍拍夫君，言“我的陈恕”，无限恩爱与理解尽在四字中。陈恕走后，朋友听闻，发微信求证，并泪言：多儒雅谦和的人，不像吴青那样犀利，我回复曰，谦和君配犀利奶，相辅相成，只是现在平衡失去了。朋友让我劝劝吴青，我说，吴青豁达，说她还有许多事情要做，要继续往前走。
吴青老师在看到我的唁函后，曾回复：“炳根和建业，谢谢你们，我们在长乐你们总请我们到你们家去住，看你们的猫猫。”她说的是与陈恕到冰心文学馆参加活动时，只要得空，我便请他们到我的根舍小住两日。我们有个共同爱好，喜欢猫与狗。我家里的猫咪圆圆、点点，他们一来，更是被宠坏，有空便叫来“撸”一通，挠背、打屁屁，还曾在早间带苏格兰牧羊犬佳佳，上高尔夫练习场散步，人与人、人与动物，都像一家人。冰心家的猫咪咪，是老太太晚年的陪伴，相互依恋，感情至深。老人走后半年，咪咪抑郁而终。应我的要求，吴青、陈恕请北京动物园将其制作成标本，陈列在馆中复制的冰心会客厅里。而咪咪用过的猫窝，陈恕从北京背到广州开会，会后背到福州，时至今日，圆圆、点点一到冬天，便在这个猫窝相拥而卧。
很多时候我需要去北京麻烦陈恕老师。
说麻烦，是因为有些事情本非他分内之事。陈恕是北京外国语学院教授，主业爱尔兰文学研究。爱尔兰是个小国家，却出现过对世界文学产生重要影响的作家与诗人，如诗人叶芝、小说家乔纳森·斯威夫特，尤其是詹姆斯·乔伊斯，仅他的《尤利西斯》这部天书，就足以让研究者投入终生。我手头上有萧乾、文洁若先生有意赠送的他们翻译的《尤利西斯》再版修改手本，而这本天书的“导读”本的作者，便是陈恕教授。没有这个导读本，我要接近《尤利西斯》，道路可能更漫长。几次与他谈到爱尔兰文学，他几乎是如数家珍，可见投入的精力与时间，当然更有他的执着与才华。而我到北京找他，通过他找人、会冰心、找资料，难道不是麻烦了这位大学者？但他却是事事入心，无微不至。
现在冰心文学馆陈列在复制的冰心客厅中的沙发、方桌与座椅，是我最早从冰心家里“搬来”的。那时，馆尚在筹备中，收集实物是重要内容。那套沙发为1951年冰心与吴文藻从日本归来后，在天津购下，一直使用到20世纪90年代。我与陈恕商量，由我出资购买一套新沙发，换下这套旧沙发，运到福建，一旦馆建成，是非常有意义的展品。陈恕同意了，他亲自到市场去挑选了一套沙发，告诉我，不能太高，也不能太软，太高太软都不适合老人坐。沙发运回，冰心得知，到客厅看了看，思想有些转不过弯来，对我说：“我的沙发被你搬走了，这套沙发又是你买的，我不是没有自己的沙发了？”我告诉她：“你的沙发被我搬走了，我用这套新沙发换你的旧沙发，这套新沙发就是你的了。”老太太还是没有理清，陈恕便替我解释，老太太这才推着轮椅走了。陈恕不仅为老人选购沙发，替我解释，到了打包、搬运时也来帮忙。那时运输不像现在方便，得向铁路部门申请集装箱，陈恕都一一替我办了，直到将集装箱运到车站。 自1923年发表《寄小读者》之后，冰心与小读者的通信不断，信札成箱成袋，有的小读者变成老读者了，成了各路名人，依然有书信往来。冰心文学馆，接收、保管冰心的书信是重要的职能之一。1996年冬天，我到北京出席第五次作代会，只要有空闲，便去冰心家整理书信，而我一去，陈恕已先将要移交的书信，一个纸箱一个纸箱地装好，并且告诉我，哪些是重要的书信，哪些是一般小讀者的来信，我根据他的提示，再做整理，捆扎纸箱，等会议结束时，整理出了30多箱的书信。离开北京那天，陈恕又替我找了汽车，一直送到机场。这批书信成为珍贵收藏，更是第二年冰心文学馆建成开馆后的重要展品。
20年前我写作《世纪情缘：冰心与吴文藻》，要做一些采访，包括费孝通、雷洁琼、林耀华、陈永龄等，陈恕老师一一为我联系，并且骑自行车（我们一人一辆），带我到费孝通、雷洁琼家去拜访。当他知道我要写这部详细的合传，表示赞成的同时，还说，你会写好，你有基础。其实，我这个基础在很大的成分上，是他帮助打下的。而他的《冰心全传》也提供了一些我所不知的线索与史料。
冰心研究会成立后，我每年都到北京拜会冰心先生两次以上，有时还陪同省里的有关人员拜访，无论是在家还是医院，都要麻烦陈恕老师，有时因为领导或媒体拜访，还得提前做好安排，会见时他总是在场，介绍、照相、录音、钤印，忙个不停。老太太有时调侃小女儿，说：“吴青是人民代表，我不是人民，她不为我服务。陈恕好，比儿子还亲。”我时有请教与求证一些问题，老人或听不清，陈恕就在一旁转述。我现存有关老太太最珍贵的两件东西，都是陈恕为我留下的。一个是一帧与冰心交谈的照片，陈恕看我为许多人拍了与老太太的合影，我自己的却很少，一次他趁我与老太太交谈，说，相机给我，给你们拍个谈话的照片。这才留下了一张现在经常使用的我与冰心交谈时的照片。另一个是题字，也是因我为许多人求过字，但我自己却是没有，陈恕也注意到了，一天趁着老太太心情与精力都好，让她为我写了林则徐的名句“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”，款为“炳根乡亲留念”，现在就挂在我的书房里。
也许是同样的道理，陈恕不知为多少人安排老太太题字，更不知道钤过多少次印章，他自己却未敢有劳老人。一日，冬天暖阳，老太太心情好，提笔主动为陈恕写字：“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行。”前一句出自《周易》谦卦，后一句出自《论语》，意为：只有谦卦在六爻都是吉卦，谦虚退让可以无往不利；恕为宽恕、仁爱与慈悲，终身皆可奉行。这个题字，既是对陈恕谦逊、恕仁德行的褒奖，也是对陈恕的祝愿。
世界福州十邑同乡总会旨在鼓励海外炎黄子孙的华文写作，因此设立了“冰心文学奖”。数次颁奖我都与陈恕共同出席，前往泰国、马来西亚、俄罗斯等，最后一次是在印尼雅加达。会后，我们一道去了巴厘岛，那时他已患病，做过微创治疗，但精神很好，我们还一起下到太平洋的海水中游泳。当乘坐的小游艇在近赤道透明的海水中划过时，我们都被水天相连的景色迷住，留下了许多照片。上岸时，我不让陈恕埋单，但他坚持AA制，说，这些印尼盾留下也没有什么用。
最后一次与陈恕合作，是《冰心日记》的签约。经过较长时间的收集与整理，作家出版社决定出版冰心日记与家庭账本。年初去北京，约吴青、陈恕老师见面，他们在眉州东坡酒店请吃饭。见到陈恕，他已消瘦多了，说话的中气也显得不足，但依然很仔细地听我讲冰心日记整理的情况，认为这是做了一件好事，《冰心全集》中没有日记，现在整理出来，单独出版后还可收入全集。并且告诉我，“家里还有三本晚年的日记本，也一并收入吧。”一切都按出版流程加紧做，并且与责任编辑袁艺方商定，《冰心日记》出版时，一同去看陈恕老师。没有想到，由陈恕最后签约的《冰心日记》，书未出，人已走。
一个月来，时常想着与陈恕老师的交往，老太太的“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行”，真是概括了陈恕的一生。
责任编辑 林 芝
又走了一个亲人。陈恕是教授、朋友，我则感觉他是亲人，和他在一起，无论在国内还是国外，都有一种亲近感。我们是在建立和管理冰心研究会与冰心文学馆长达二十余年的岁月中，建立起的这种感情。陈恕对我的支持和关爱，我将铭记终生；陈恕对冰心研究会与冰心文学馆建立的功勋，将永远记在人们的心中。
我与陈恕相识，皆因冰心，他是冰心的女婿，我是冰心研究会秘书长，有关冰心的事務，都是通过他的联系，以至于我的电话，吴青接到，不等说明事由，便传来呼唤：“陈恕，王炳根电话。”我的电话，少不了就是查资料、要书、题字、约稿、找人、询问电话号码与通讯地址、介绍拜访者和采访者等，事无巨细，陈恕总是耐心地听，谦和地讲，不急不慢，稳稳妥妥，电话打完，事情多就落实了。
1992年12月24日，冰心研究会在福州成立，巴金出任会长，我作为秘书长，实际是发起人与具体操办者。为了答谢有关领导与学者，计划赠送他们一本冰心著作，重要者最好有冰心签名。人民文学出版社恰好有一本《关于男人与女人》正在印刷，陈恕答应与之商量，看能不能提前做出200本。果然，会前一天，吴青、陈恕与张锲、周明、舒乙、李幸等人飞到福州，同时带来了200本散发着油墨香味的新书，其中有部分按照我提供的名单，由92岁高龄的冰心题款签名。我在打开签名本时，发现钤上冰心印章之处，均有一方小小的手纸，原来，是陈恕在钤印时垫上的，以免被盖上的书页模糊了印章（实际上，冰心赠书、题字的印章，绝大多数是陈恕按照审美要求钤盖的，除宣纸外，都要垫上一方手纸，以保证冰心印章的清晰美观）。成立大会的当天，每位来宾都得到了一本提前出版的新书（版权页是1993年4月第一版第一次印刷），为冰心研究会成立大会增添了热闹和喜气。
冰心研究会成立后，举办了一系列的活动，两项大的是“冰心生平与创作展览”与“冰心作品书法与绘画大展”，陈恕都为展览提供作品、版本，而对展览却无任何的特殊要求，一切由我安排。两次开展前一天，陈恕都专程从北京飞来，代表冰心讲话，对主办方致谢。冰心文学馆奠基与开馆，陈恕与吴青老师均到场，宣读冰心的书面发言。现今挂在门前的“冰心研究会”“冰心文学馆”两块金质铭牌，都是赵朴老的手迹，也是陈恕的功劳。冰心文学馆在选择馆址时，遇到很大的困难，我写了好几个报告给中央有关领导，都是陈恕送达并取回批示件，没有他的“通天之手”，我的报告根本送不到高层领导的手上。最终是冰心故乡长乐接纳了冰心文学馆。当我在电话中告知时，陈恕沉默了一下，说，这样你们的工作就会麻烦一些，毕竟福州与长乐有段距离。我在感谢陈恕老师的体谅时，已无话可说了，一年半时间的努力，其间的辛苦、困顿甚至受辱，他都清楚，也都出力解决，最后总算落实下来了。所以在冰心文学馆奠基典礼的致辞中，有一句表扬与肯定我的话。
冰心文学馆的管理，冰心的家人并不介入，这是最大的支持与信任。一些名人馆往往会出现与家属不同的意见分歧，我们没有出现这种情况，怎么做，冰心家人都同意。我曾主持四次“冰心文学国际学术研讨会”，会中各种意见都可发表，家人不做任何的限制，并且鼓励不同的见解，对年轻人的观点更是重视。当然，不可讳言，时间长了，有些事情也有不同的立场与观点，吴青若有言辞，陈恕则会出面打圆场，吴青讲话有时尖锐一些，陈恕均以平稳的手势提示。在一些场合，吴青与陈恕的性格形成鲜明反差，但他们却是天生的一对，默契而亲密，有时陈恕劝阻了一下，吴青则会报以微笑，甚至拍拍夫君，言“我的陈恕”，无限恩爱与理解尽在四字中。陈恕走后，朋友听闻，发微信求证，并泪言：多儒雅谦和的人，不像吴青那样犀利，我回复曰，谦和君配犀利奶，相辅相成，只是现在平衡失去了。朋友让我劝劝吴青，我说，吴青豁达，说她还有许多事情要做，要继续往前走。
吴青老师在看到我的唁函后，曾回复：“炳根和建业，谢谢你们，我们在长乐你们总请我们到你们家去住，看你们的猫猫。”她说的是与陈恕到冰心文学馆参加活动时，只要得空，我便请他们到我的根舍小住两日。我们有个共同爱好，喜欢猫与狗。我家里的猫咪圆圆、点点，他们一来，更是被宠坏，有空便叫来“撸”一通，挠背、打屁屁，还曾在早间带苏格兰牧羊犬佳佳，上高尔夫练习场散步，人与人、人与动物，都像一家人。冰心家的猫咪咪，是老太太晚年的陪伴，相互依恋，感情至深。老人走后半年，咪咪抑郁而终。应我的要求，吴青、陈恕请北京动物园将其制作成标本，陈列在馆中复制的冰心会客厅里。而咪咪用过的猫窝，陈恕从北京背到广州开会，会后背到福州，时至今日，圆圆、点点一到冬天，便在这个猫窝相拥而卧。
很多时候我需要去北京麻烦陈恕老师。
说麻烦，是因为有些事情本非他分内之事。陈恕是北京外国语学院教授，主业爱尔兰文学研究。爱尔兰是个小国家，却出现过对世界文学产生重要影响的作家与诗人，如诗人叶芝、小说家乔纳森·斯威夫特，尤其是詹姆斯·乔伊斯，仅他的《尤利西斯》这部天书，就足以让研究者投入终生。我手头上有萧乾、文洁若先生有意赠送的他们翻译的《尤利西斯》再版修改手本，而这本天书的“导读”本的作者，便是陈恕教授。没有这个导读本，我要接近《尤利西斯》，道路可能更漫长。几次与他谈到爱尔兰文学，他几乎是如数家珍，可见投入的精力与时间，当然更有他的执着与才华。而我到北京找他，通过他找人、会冰心、找资料，难道不是麻烦了这位大学者？但他却是事事入心，无微不至。
现在冰心文学馆陈列在复制的冰心客厅中的沙发、方桌与座椅，是我最早从冰心家里“搬来”的。那时，馆尚在筹备中，收集实物是重要内容。那套沙发为1951年冰心与吴文藻从日本归来后，在天津购下，一直使用到20世纪90年代。我与陈恕商量，由我出资购买一套新沙发，换下这套旧沙发，运到福建，一旦馆建成，是非常有意义的展品。陈恕同意了，他亲自到市场去挑选了一套沙发，告诉我，不能太高，也不能太软，太高太软都不适合老人坐。沙发运回，冰心得知，到客厅看了看，思想有些转不过弯来，对我说：“我的沙发被你搬走了，这套沙发又是你买的，我不是没有自己的沙发了？”我告诉她：“你的沙发被我搬走了，我用这套新沙发换你的旧沙发，这套新沙发就是你的了。”老太太还是没有理清，陈恕便替我解释，老太太这才推着轮椅走了。陈恕不仅为老人选购沙发，替我解释，到了打包、搬运时也来帮忙。那时运输不像现在方便，得向铁路部门申请集装箱，陈恕都一一替我办了，直到将集装箱运到车站。 自1923年发表《寄小读者》之后，冰心与小读者的通信不断，信札成箱成袋，有的小读者变成老读者了，成了各路名人，依然有书信往来。冰心文学馆，接收、保管冰心的书信是重要的职能之一。1996年冬天，我到北京出席第五次作代会，只要有空闲，便去冰心家整理书信，而我一去，陈恕已先将要移交的书信，一个纸箱一个纸箱地装好，并且告诉我，哪些是重要的书信，哪些是一般小讀者的来信，我根据他的提示，再做整理，捆扎纸箱，等会议结束时，整理出了30多箱的书信。离开北京那天，陈恕又替我找了汽车，一直送到机场。这批书信成为珍贵收藏，更是第二年冰心文学馆建成开馆后的重要展品。
20年前我写作《世纪情缘：冰心与吴文藻》，要做一些采访，包括费孝通、雷洁琼、林耀华、陈永龄等，陈恕老师一一为我联系，并且骑自行车（我们一人一辆），带我到费孝通、雷洁琼家去拜访。当他知道我要写这部详细的合传，表示赞成的同时，还说，你会写好，你有基础。其实，我这个基础在很大的成分上，是他帮助打下的。而他的《冰心全传》也提供了一些我所不知的线索与史料。
冰心研究会成立后，我每年都到北京拜会冰心先生两次以上，有时还陪同省里的有关人员拜访，无论是在家还是医院，都要麻烦陈恕老师，有时因为领导或媒体拜访，还得提前做好安排，会见时他总是在场，介绍、照相、录音、钤印，忙个不停。老太太有时调侃小女儿，说：“吴青是人民代表，我不是人民，她不为我服务。陈恕好，比儿子还亲。”我时有请教与求证一些问题，老人或听不清，陈恕就在一旁转述。我现存有关老太太最珍贵的两件东西，都是陈恕为我留下的。一个是一帧与冰心交谈的照片，陈恕看我为许多人拍了与老太太的合影，我自己的却很少，一次他趁我与老太太交谈，说，相机给我，给你们拍个谈话的照片。这才留下了一张现在经常使用的我与冰心交谈时的照片。另一个是题字，也是因我为许多人求过字，但我自己却是没有，陈恕也注意到了，一天趁着老太太心情与精力都好，让她为我写了林则徐的名句“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”，款为“炳根乡亲留念”，现在就挂在我的书房里。
也许是同样的道理，陈恕不知为多少人安排老太太题字，更不知道钤过多少次印章，他自己却未敢有劳老人。一日，冬天暖阳，老太太心情好，提笔主动为陈恕写字：“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行。”前一句出自《周易》谦卦，后一句出自《论语》，意为：只有谦卦在六爻都是吉卦，谦虚退让可以无往不利；恕为宽恕、仁爱与慈悲，终身皆可奉行。这个题字，既是对陈恕谦逊、恕仁德行的褒奖，也是对陈恕的祝愿。
世界福州十邑同乡总会旨在鼓励海外炎黄子孙的华文写作，因此设立了“冰心文学奖”。数次颁奖我都与陈恕共同出席，前往泰国、马来西亚、俄罗斯等，最后一次是在印尼雅加达。会后，我们一道去了巴厘岛，那时他已患病，做过微创治疗，但精神很好，我们还一起下到太平洋的海水中游泳。当乘坐的小游艇在近赤道透明的海水中划过时，我们都被水天相连的景色迷住，留下了许多照片。上岸时，我不让陈恕埋单，但他坚持AA制，说，这些印尼盾留下也没有什么用。
最后一次与陈恕合作，是《冰心日记》的签约。经过较长时间的收集与整理，作家出版社决定出版冰心日记与家庭账本。年初去北京，约吴青、陈恕老师见面，他们在眉州东坡酒店请吃饭。见到陈恕，他已消瘦多了，说话的中气也显得不足，但依然很仔细地听我讲冰心日记整理的情况，认为这是做了一件好事，《冰心全集》中没有日记，现在整理出来，单独出版后还可收入全集。并且告诉我，“家里还有三本晚年的日记本，也一并收入吧。”一切都按出版流程加紧做，并且与责任编辑袁艺方商定，《冰心日记》出版时，一同去看陈恕老师。没有想到，由陈恕最后签约的《冰心日记》，书未出，人已走。
一个月来，时常想着与陈恕老师的交往，老太太的“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行”，真是概括了陈恕的一生。
责任编辑 林 芝