父亲给作家女儿的礼物

来源 :文萃报·周五版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sun763280
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   父亲对女儿来说是什么?又意味着什么呢?当我们说女儿的到来是送给父亲的礼物时,同样可以说,父亲是命运给我们的最大赏赐和最神秘的礼物。打开这件礼物时,我们不确定会遇见什么。可以确定的是,他是我们出发的原点,他的宽容、期许和赞美,比任何人都有力量。那些世界级女作家的父亲,又是如何影响她们的?
  简·奥斯丁
    1775年12月16日,英国汉普郡的史蒂文顿村大雪纷飞,44岁的乡村牧师乔治·奥斯丁先生,原计划是要跟自己的朋友们以一块牛肉为赌注举行农耕比賽的,但是他的女儿出生了,这就是后来以《傲慢与偏见》等六部作品享誉世界的简·奥斯丁。
    简·奥斯丁出生的前3年,负债累累的中产阶级一员奥斯丁先生为了补贴家用便已经在家中开班招收一些学生。
    简·奥斯丁7岁进入寄宿学校,10岁离开。当她从寄宿学校回家时,已经能够阅读父亲书架上的英文书了。《简·奥斯丁传》的作者托马林这样描述:“父亲的书斋里,一排排堆着的全是书,他有一个书架占满了一面约6平方米的墙,而他还在继续搜购,不仅有古典文学,还有可以给孩子们朗诵的现代书。他有丰富的科学知识,会用显微镜给孩子们展示极小的世界,例如一滴雨水落在稻草中出现的生命世界。”
    奥斯丁先生允许女儿浏览他书斋里的任何书籍,这对10岁就离开学校教育的简·奥斯丁来说至关重要,这种在书斋里通过阅读而无意识进行的自我教育,同样发生在后来的伍尔夫身上。
    16岁生日前后,在简·奥斯丁的一个笔记本扉页上,父亲写下了赞扬之语:“无论故事与风格,堪称前无古人。”这种不把莎士比亚放在眼里的高度赞赏,不管是出于一位父亲的偏爱抑或是由衷的判断,后来证明这句赞美也不是太离谱。
  弗吉尼亚·伍尔夫
    另一个冬天里,弗吉尼亚·伍尔夫于1882年1月25日出生在伦敦海德公园门22号,听说如今这栋房子还在。伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬,是伦敦的雅典娜俱乐部成员,致力于文学和科学,是一位文学评论家和学者,但也仅仅是那种“中上阶层里的较低阶层”。
    斯蒂芬先生承担了一部分家庭教育的责任。他在家教孩子们数学,但是“弗吉尼亚终身靠数手指来计数”,可见文学评论家出来教数学还是文不对题的。最好的教育也许是在教学之外传授的,不讲课的时候,他会教大家绘画,讲述阿尔卑斯山的探险故事,有时他会引领大家背诗歌朗读小说等。
    斯蒂芬先生经常会说,伍尔夫几乎是在吞书,比他读得还快。当父亲从书架上帮她取书时,他会说:“亲爱的,如果它值得一读的话,它就值得重读。”
   逐渐,父亲不再为她选书了,伍尔夫获得自由浏览父亲藏书室的权利。书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读,但是他允许女儿自行抉择读哪些书。“她得学会有识别力的阅读,作出不受他人影响的评判,永远别因为世人赞美就赞美,或顺从批评家的旨意发表批评”。伍尔夫必须学会用尽可能少的词语来表达自己,这就是父亲的训诫和他提供的教育机会。
    1904年2月22日,父亲离世。在斯蒂芬家的这幢房子里,死神并不陌生。随着父母陆续离世,弗吉尼亚·伍尔夫的亲生哥哥索比两年后也离开了。来自家族的幸运和不幸,同时塑造了伍尔夫,让她成为以后被称作“意识流文学代表人物,二十世纪现代主义与女性主义先锋”的作家,最知名的小说包括《达洛维夫人》《到灯塔去》等。
  安·兰德
    时间到了1905年。当高尔基在圣彼得堡的自由知识分子会议上宣布俄国革命已经开始之后没多久,后来被称为美国精神教母的安·兰德出生在同一条街道的一家药店上面的公寓里。当然,被世界熟知的这个名字要等20多年后她辗转到了美国才使用的。
    这一年,兰德的父亲——犹太人罗森鲍姆先生34岁,在一家药店当经理。这一年,有10万犹太人失去了自己的家园。
    兰德在童年时期和家人的关系多少有些疏远,特别是与母亲之间,不过她的父亲是一个例外。罗森鲍姆先生是位现实主义者,他年轻时一度也想成为作家,但出于生计考虑,后来他还是去华沙大学学习了药物化学专业。他欣赏女儿的自豪精神和原创性,以及她“像剃刀一样锋利的头脑”。
    后来父亲进入了失业状态,但是兰德并没有因此瞧不上父亲,而是异常尊重父亲的这种选择和自由意志。21岁生日前夕,兰德带着父亲及一家人的期望还有野心,离开了俄国。
    罗森鲍姆先生公开赞许他的女儿,具备成为一个作家的杰出才能、欲望和使命感。他经常给女儿写信,“你一定要清楚地看到你和其他人的不同,要以此为傲,要避开所有的疑惑,继续坚定而有信心地向你的目标迈进”。在父亲的鼓励下,兰德成为了20世纪著名的哲学家、小说家,写下了《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》等数本畅销小说。
    把3位世界级女性作家放在一旁,我们可以看到她们背后的3位父亲,以及这些父亲的书斋、书架上的各种各样的图书、父女间一起选书和读书的身影,以及他们对女儿的肯定到夸张的赞许,以及不设限制的阅读自由。当然也像世间的很多父亲一样,他们也远远不是完美的。
  (摘自《中国青年报》)
其他文献
谈起关于生物的起源与演变,我们不得不提起伟大的达尔文以及他的著作《物种起源》,他向人们揭示了人并不是上帝所创造的,每一个物种都不是平白无故诞生的,而是有规律地演化而成的。实际上早在1836年,达尔文就完成了他的环球考察。而后的几年里,他已经有了自然选择学说的构想。   然而,直到1858年,达尔文才开始紧张地撰写《物种起源》一书。这将近20年的时间,他迟迟不肯动笔,为何突然之间快马加鞭,仅仅一年就
期刊
我们都佩服自己的母亲。而我的母亲9岁时就作为童养媳,嫁到我父亲家。按照她一直以来跟我和兄弟的说法,是“嫁到你们家。”在我小时候,总让我钦佩母亲的是,她从来没读过书,也不识字,但是她随时可以说出来,谁家什么时候给我们家送了多少礼、什么礼,也可以随时讲出我们家哪天要给谁家还礼、谁家何时要盖房子、娶媳妇、嫁女什么的。我到现在,也不知道她是如何在脑袋里管理这么复杂的账本,但是她脑袋里的资产负债表是清清楚楚
期刊
1982年7月1日,新华社在简报上刊载香港《快报》一篇题为《反贪污斗争停滞不前》的文章。文章说:“中共自年初发动反贪污斗争以来,只打了几只‘苍蝇’,不过都是县委级或以下的干部,一只‘老虎’也没有打着。真是雷声大,雨点小……近一两个月来,竟然沉寂下来,似有搞不下去之势,可见内部反抗之烈与阻力之大。”   7月5日,时任中央纪委第一书记的陈云将文章批转给中央纪委常务副书记黄克诚、中央纪委副书记王鹤寿,
期刊
在美国新泽西州的斯普林菲尔德市,有一家非常不错的韩国烤肉馆。当地的韩国人都喜欢光顾这家店,但由此引起的不便是用餐的客人非常多,经常要排队等待就餐,而上菜也要等很久。尽管如此,我的几个韩国朋友还是乐此不疲,隔三岔五就要去那里吃顿饭。   那次我们去吃午饭的时候已经是下午两点钟了,餐馆里人还是不少。坐下来之后,我问朋友:“每次吃饭都要等这么久,为什么不到别家餐馆去呢?”   他看着我迷惑不解的表情,哈
期刊
刘心武是当代著名作家、红学研究家。曾任中学教师、《人民文学》主编、中国作协理事。凭短篇小说《班主任》家喻户晓,长篇小说《钟鼓楼》荣获茅盾文学奖。曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行红楼梦系列讲座,致力于推动红学在民间的普及与发展。2014年推出最新长篇小说《飘窗》。  吃“正经饭”才能行得正   2018年,76歲的刘心武出了一套《刘心武爷爷讲红楼梦》的书,他坦言之所以写这套书,是因为6岁的孙女喜欢
期刊
近期,有位“吃播”博主王先生在吃了大量食物后猝死,引起廣泛关注。如今,“吃播”的花样层出不穷,有的博主为博人眼球一次性吃下大量美食,甚至不惜催吐来维持吃不胖的人设。但同济大学附属同济医院营养科营养师罗斌提醒,一次性大量进食首先会对胃肠道造成伤害,严重则直接导致胃穿孔、胃出血。而把刚吃进去的食物吐出来,则会诱发急性胰腺炎。  (摘自《科技日报》8.6)
期刊
著名作家叶永烈于5月15日在上海逝世,享年80岁。叶永烈是一位高产的作家。《十万个为什么》是他的成名作,他的人生命运也从此与之相连。叶永烈在其著作《历史在这里沉思》(天地出版社出版)一书中,披露了相关内容,摘登如下。  为《十万个为什么》挑大梁   真是機缘凑巧,由于《碳的一家》文笔活泼,我竟然因此被少年儿童出版社看中了!当时,曹燕芳正在编《十万个为什么》化学分册。也就是说,我的第一本书《碳的一家
期刊
新中国成立后,北京首任市委书记彭真(1951年2月起兼任市长)直接领导了北京解放后17年的城市建设。1956年10月,彭真在北京市委常委会上谈北京城市规划时,对首都发展提出了一系列具体可行的意见,其中蕴含的思想方法值得我们学习。   关于人口规模,彭真认为,城市人口近期发展到500万人左右,将来全市要发展到千把万人。今天的计划要考虑到今后发展的需要。关于道路宽窄,他提出:将来的问题是马路太窄,而不
期刊
近日,家住深圳宝安区的吴先生,在上班期间一只小飞虫入眼,因为难受就使劲揉了揉,接下来眼睛被绿脓杆菌感染,角膜穿孔,感染也深入眼球内部,为了阻止细菌通过视神经继续向大脑内部蔓延,只能通过手术为吴先生摘除了左眼球。由此看来,小虫也会带来大危害,一定要提高警惕。  飞虫入眼千万别揉  夏季飞虫入眼很常见,因此平时一定要做好眼睛的保护措施,比如骑车时可以佩戴风镜等。如果不慎入眼,很多人会下意识地用手揉,这
期刊
李白一生,有两个人生关节点,一是出蜀,一是离开宫廷。724年, 李白出蜀,可以推测这时肯定带了一笔钱财,他自己说“东游维扬,不逾一年,散金三十馀万”。游历17年之后,李白好不容易获得“翰林待诏”的身份,但不到两年,李白便被“赐金放还”,其实是被逐出了京城,这个时候,唐玄宗应该是给了他一笔钱的,那时李白也四十多岁了。   李白除了出蜀时与出京时,都明确有些钱之外,肯定没有其他收入。他是怎么能够支撑他
期刊