我们如同长大成人的温迪，丢失了飞往永无乡的翅膀。
　　好在还有那个永远长不大的孩子——彼得·潘。他的存在，提醒我们人类总有周而复始、绵延不断、永不消逝的童年，以及伴随着童年的永恒的母爱。
　　所有的孩子都要长大的，只有一个例外，这个孩子就是彼得·潘，一个不愿长大也永远长不大的孩子。他出生的第一天，因为害怕会长大，就从家里逃了出来。伦敦的肯辛顿公园曾经是他游荡的地方，如今他长住在一座远离英国本土的海岛——Ｎｅｖｅｒ Ｌａｎｄ，梁实秋先生译作“永无乡”的地方。
　　那里奇异而热闹，住着一帮以胡克船长为首的海盗，一个印第安人部落，各种各样的野兽，人鱼，小仙人，还有一群被大人不小心弄丢了的孩子，彼得就是他们的队长。这些孩子不用上学、读书，不用学这样那样的规矩，常常结伴在永无岛上四处冒险，和海盗打仗，自由自在，无忧无虑。惟一美中不足的是，他们都是男孩，包括彼得在内，都不怎么会料理自己的生活。孩子们需要一位母亲。但是彼得瞧不起人世间所有的成年母亲，他决定为孩子们找一位小姑娘做母亲。
　　于是，在一个繁星满天的夏夜，他飞到伦敦，趁达林先生和太太出门赴宴而狗保姆娜娜又被锁住的时机，飞进育儿室，带着小女孩温迪和她的两个弟弟飞到了永无乡。温迪做了孩子们的小母亲，照料孩子们的生活起居，为他们缝缝补补。孩子们也敬重她，听她的话。
　　只有在童话和睡梦里才能见到的奇妙生活从此展开。孩子们住在地下的家里，每个人都经过根据自己身材选择的树洞进出这个家，蘑菇是家的烟囱，爱着彼得的小仙女叮叮铃陪伴着他们。有时她会因为嫉妒而和温迪作对。他们在礁湖里玩人鱼的水泡球游戏，和印第安人进行游戏战争，彼得异想天开，让孩子们扮演印第安人，而印第安人也同意扮演孩子，不然战争就无法继续。他们搭救过印第安人的首领——美丽而高傲的虎莲公主。彼得和温迪绝处逢生，被知恩图报的永无鸟搭救了性命。孩子们被掠上了海盗船，为了救他们，彼得和阴险残暴的海盗头子胡克决一死战，使他终于掉进了鳄鱼的血盆大口。和海盗恶战之后，一切归于平静。
　　温迪开始想念母亲，央求彼得送他们回到了伦敦的家。彼得和达林太太都喜欢温迪，都舍不得离开她，最终彼得还是把温迪还给了达林太太。在达林一家团聚的时候，彼得站在窗外向里张望。他自己的乐事数也数不清，那是别的孩子永远得不到的。但是，只有这一种快乐，他隔窗看到的那种快乐，他却被关在了外面，永远也得不到。
　　彼得答应每年春季大扫除的时候来接温迪，可是温迪渐渐长大了。她和弟弟们渐渐失去了飞行的本领，他们说是因为缺乏练习。其实真正的意思是，他们不再相信这一切了。新的冒险趣事让健忘的彼得忘记了旧的事情，他甚至记不得胡克船长和叮叮铃是谁。有一年，彼得没有来接温迪。温迪的弟弟说：“也许根本就没有这样一个人吧，温迪！”要不是弟弟先哭了，温迪也会哭的。再下一年，彼得又来接她，他竟然不知道自己漏了一年。
　　这是小姑娘温迪最后一次见到彼得。等他们再次见面时，温迪已经是一位结了婚的妇人。彼得什么都不知道，仍然要求温迪去和他一起做春季大扫除。于是温迪站了起来，彼得有生以来第一次害怕了：“别开灯。”他叫道。可是温迪还是开了灯，彼得痛苦地叫起来：“你答应过我不长大的！”
　　然而，谁都是要长大的，除了彼得·潘。于是彼得带走了温迪的女儿简。小母亲一代代不断更替，彼得却始终是个满口乳牙，长不大的小男孩。事情就是这样周而复始，只有孩子们是快活的，天真的，没心没肺的。
　　
　　长不大的小飞侠
　　——《彼得·潘》书评
　　
　　猫眼
　　１９９７年，我在一个好朋友那里第一次读到了《彼得·潘》。浅绿色的三联版，看上去普普通通、毫不起眼的一本书。她很爱惜地把《彼得·潘》递到我手里，然后把耳机给我戴好。磁带“沙沙”地转动起来，音乐声渐渐变大，耳机里响起Ｔｈｅ Ｂｅａｔｌｅｓ的《Ｓｔｒａｗｂｅｒｒｙ Ｆｉｅｌｄｓ Ｆｏｒｅｖｅｒ》。
　　说起来，甲壳虫乐队的这首《永远的草莓地》有许多个版本。但惟有那一个版本，我对它的印象特别清晰。可能是因为一边在看《彼得·潘》一边在听它，就会忍不住考虑，“永远的草莓地”是一个什么样的场所呢？和“永无乡”相比又怎么样呢？带着这些有点特殊的问题，我目睹永无乡慢慢浮现了它的轮廓。它正是一张孩子的心思的地图，每个人的永无乡又都不一样。白天的时候它不怎么惊人，“可是，在你睡着前的两分钟，它就几乎变成真的了。所以夜里要点灯。”
　　在所有的成年人还是小孩子的时候，他们相信世界上有这样一个地方，它的名字叫做“草莓地”也好，“永无乡”也好，反正生活在那里自由自在，无拘无束。永无乡里住着仙人，每一个男孩和女孩都应该有一个仙人。“每个婴孩第一次笑出声来，那一声笑就裂成了一千块，这些笑到处蹦来蹦去，仙人们就是那么来的而每当一个孩子说他不再相信仙人，就有一位仙人在什么地方落下来死掉了。”蔚蓝的礁湖里，人鱼们用尾巴拍着水泡玩游戏，球门就是天边的彩虹。鳄鱼不小心吞下了一只钟，一听到这声音，正在作恶的胡克船长就吓得逃之夭夭。最重要的是，那里住着彼得·潘。
　　作者巴里用希腊神话里山林原野之神——“潘”神一词来做彼得的姓氏，象征着彼得未经雕琢的本性。虽然他认识仙人们，敢去摸鲨鱼的尾巴，能和星星说笑话，做许多普通孩子做不了的事情， 但是彼得仍然是一个地地道道的人类的孩子。他有孩子的天性，有孩子的种种可爱和毛病。他有魅力，有侠义心肠，乐于助人，爱玩“假装”的游戏；却又骄傲，有领袖欲，健忘，还有点孩子式的自私。但他代表着人类最纯朴，从未受过污染的童真，蕴含着永不衰竭的生机。当他答应给温迪一个吻时，却给了温迪一颗橡子。因为彼得一生下来就从家里逃跑了，他甚至不知道吻是什么。
　　“我是少年！我是快乐！我是刚出壳的小鸟！”彼得一笑就露出他那两颗珍珠般的小牙，他至今还保留着他的第一声笑。爱玩、爱游戏是他的第一天性，所以他不愿意长大。
　　《彼得·潘》是一部孩子的童话，它巧妙地将现实和虚幻交织在一起，通篇洋溢着孩子般的幻想。然而又不仅仅如此，《彼得·潘》在奇幻的想像中把成年的我们推往消逝已久、永不复来的童年世界。我们如同长大成人的温迪，丢失了飞往永无乡的翅膀。成人的世界索然无味，充满了各种各样的规矩和忧虑。文明为它的每一点进步付出了代价——渐渐地丢失了人类在自己的童年所保有的最初的天真。温迪总要长大，这是无可奈何的事情。好在还有那个永远长不大的孩子——彼得·潘。他的存在，提醒我们人类总有周而复始、绵延不断、永不消逝的童年，以及伴随着童年的永恒的母爱。
　　忘不了通往永无乡的道路，梦幻一般的道路——右手第二条路，然后一直向前，直到天亮。
　　
　　J.M.Barrie
　　
　　詹姆斯·巴里，英国小说家、剧作家。他生于英国东部苏格兰（现安格斯郡）农村一个织布工人之家。自幼酷爱读书写作。１８８２年在爱丁堡大学毕业后，从事新闻工作两年。１８８５年（此时他已２５岁），他移居伦敦，当自由投稿的新闻记者，开始创作反映苏格兰人生活的小说和剧本。１９１９－１９２２年任圣安德鲁斯大学校长。１９２８年当选为英国作家协会主席。１９３０－１９３７年受聘为爱丁堡大学名誉校长。他的小说属于“菜园派”，擅长以幽默和温情的笔调描述苏格兰农村的风土人情。他一生为孩子们写了许多童话故事和童话剧，最著名的是幻想剧《彼得·潘》（１９０４）和同名小说，它们成为不朽的英国文学名著流传下来。
　　巴里迁居伦敦后，住在肯辛顿公园附近，每天上下班都从那儿路过。一天，他看见有几个小孩子在草地上玩耍，他们用树枝盖小屋，用泥土做点心，还扮作童话中的仙女和海盗。这游戏吸引了那位黑胡子的作家。他站在一旁笑嘻嘻地看着。后来，一个胆大点的孩子问他愿不愿意跟他们一起玩，于是作家高高兴兴地加入孩子们的游戏，一直玩到天黑。在回家的路上，巴里才发现原来这些孩子都是他的邻居，其中最活跃的那个男孩叫彼得。后来，孩子们从家长那里听说巴里是个作家，他正在写一个剧本，叫《彼得·潘》，便把他围住，要他讲《彼得·潘》的故事。等巴里讲完，他们才知道自己一个个都在故事里了。巴里把这些小朋友都称为他创作的合作者。《彼得·潘》公演时，孩子们每人还分到五个便士的稿费呢！
　　《彼得·潘》在伦敦公演后，在观众中引起很大轰动。后来，人们又把它改为童话故事，并将它译成多种文字传到国外。以彼得·潘故事为内容的连环画、纪念册、版画、邮票等风行欧美各国。自从《彼得·潘》被搬上银幕，每年圣诞节，西方各国都在电视上播放这个节目，作为献给孩子们的礼物。