莫问得失有几许

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jinger1999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  出自民国女性之手的一些自传或回忆录,春兰秋蕙各竞其秀,读来每有惊艳之感。徐樱女士(1910—1993)执笔的《方桂与我五十五年》也是其中之一。
  《方桂与我五十五年》写于徐樱丈夫、著名语言学家、“非汉语语言学之父”(非汉语是指中国境内汉语以外的语言而言)李方桂先生逝世后的数年间。该书附录中由他们三个子女联名的《思念母亲》一文中说:“我们的母亲一生是个贤妻良母,从来没有家庭以外的职业。”其实,没有家庭以外的职业,并不必然就能成为贤妻良母,但是贤妻良母之于徐樱,名副其实,实至名归。
  徐樱之贤良,首先体现在她对丈夫的深情。此时相望不相闻,愿逐月华流照君。丈夫先她而去之后,由于情深思切,以致出现幻视幻听。她追忆独自一人徘徊于昔日双双漫步的夏威夷长滩时,百感交集,身后有个青年男子居然洞察她的悲恸与纠结,语含机锋主动劝解,请她珍惜余下的人生岁月;等她放眼四望,发现阳光沙滩天地间其实只她一人。亡夫还不断托梦给熟人或学生,告知他在另一世界的生活状态,并偶尔在家中无人时接打亲属电话,真是“现形现影还会现声”。自称“并不迷信”的徐樱女士强作淡然,强调有人证、有物证,言之凿凿,煞有介事。其实正所谓日有所思夜有所梦,执着一念思虑过度,就会出现幻视幻听,就是无法分清现实和幻觉,信以为真,当事人希望并愿意相信那一切就是真的,证明亡夫还陪伴左右声气相通。“悲痛之余,我也以他不离身旁呵护而增安全感!”徐樱女士的这种心理完全可以得到合理解释,这也表明了这对伉俪生前的和谐恩爱。
  徐樱为妻之贤,还表现在她对丈夫无比的仰慕崇敬,这部回忆录时时处处都以丈夫为主角为焦点,她则甘当配角烘云托月。除了序言,徐樱用“识荆”为小标题开篇,回顾她与丈夫的相识。“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州。”当年李白竭尽谀词表达对韩朝宗的景慕之情,只为求其举荐,以后“识荆”一词便用来表达对极有名望者的敬仰崇拜。在徐樱心目中,她对丈夫的崇仰亦可与之等量齐观。所以关乎丈夫的任何细节,她的笔下都不轻易略过,徐樱先从夫家祖上世代为官的显赫家世写起,细致交代了丈夫从呱呱坠地、雇请奶娘、童年嬉戏、婆母独自勉力栽培儿女等丈夫成长经历中不同凡响的逸事遗闻,彰显丈夫从小就显露无遗的聪颖天资。回忆录中有几篇是对李方桂本人生前口述的文字整理,譬如李先生回忆当年在芝加哥大学的学习生活,如何深入美国加州访寻红印第安人来发音录音,作者就在篇末加注:“一个天才学生,老师都要争相提拔。可惜世上的天才学生少而又少,因材施教的好老师也少而又少啊!”“中国大百科全书《说文解字》里说,李方桂是中国的在外国专修语言学的第一人。”本来,徐樱作为昆曲资深票友,曲会雅集照例是她独放异彩的时候,但她记录的重点仍是丈夫如何刻苦练习吹奏,以便随时为她伴奏;本是陪着妻子去上美术课,结果又是身为旁听生的丈夫,其素描和写生无意中却成了全班二十多位正式注册生中的第一名,这都足以证明其丈夫在美术音乐方面的罕见天赋:“方桂是聪明人,眼界又高,出手自然不凡!”吴宓先生“他还夸奖方桂吹笛子有独到之处,板眼准确,音色圆润,好像多年娴熟一样,只要笛声一响,满屋子的书卷气”。吴还专赠七言律诗一首以志之。所以,徐樱不能不感慨“方桂四十岁以后学笛,短期间能有如此成就,其毅力才华,非常人可及”,“方桂对于学习方面,不管是任何体格,真是聪明绝顶”,“方桂是那么一个虚怀若谷,而又谦让的人”,在美东学人文艺联谊会上,李方桂受邀发言,所讲内容应属他的涉猎范围,但在妻子眼里一如既往值得赞美和为之骄傲:“他临时竟能分析北京话和广东话的对比,文言白话的文学并论其间之幽默感,很饶趣味。我同培德都为他能应付当场起立发言的局面而欣喜!他阐释题材的内涵十分透彻微妙,赢得不绝的掌声!”听闻丈夫为了实地调查四川嘉戎方言,胼手胝足攀援悬索桥,和助手一起横绝风急浪高的岷江上游汶川,徐樱更是赞叹不已:“他为了要得资料,什么惊险,他都处之泰然!若有人差他到西天去取經,我想他也不会弱于玄奘大师的。”
  在徐樱仰视的目光中,丈夫李方桂就是一个完人,无懈可击:“方桂……家庭、社会、同僚、师友,门人没有一个人不爱戴,尊敬他的。他为人的操守,学术的贡献,显赫的荣誉,对人的慈祥,没有一件不是使我永生怀念的!使我永生痛惜的!在我心目中,你真是个完人。”
  所以,丈夫离她而去之后,她会出现幻视幻听,而幻视幻听又益发增加了她对亡夫的思念,“这叫我怎么能不随时随地都想念同仰慕他呢?”
  其实,徐樱无意中倒透露出她与完人丈夫也有矛盾摩擦,譬如,书中记录亡夫跟熟人托梦说:“我太太要代甲君还乙君的钱,我根本反对,我也不高兴。”徐樱承认此事,“确是实情,他当时是十分反对而且因我还是做了此事,他是很不高兴。可是他反对同不高兴之事,我从未向任何人说过,更没向罗锦堂说过。岂不是神怪矣哉?”徐樱代人偿债的结果是被骗,坐实了丈夫先前的预见,所以,与其说是亡夫耿耿于怀因此托梦,不如说是生者徐樱对自己当初代人还债这一轻率之举一直深为不安。这里反映出的一个事实是,李方桂、徐樱夫妇在日常生活中并非永远一团和气,有时意见分歧还不小,这其实倒是再正常不过的家庭生活状态。再者,徐樱眼中聪明绝顶的完人丈夫,其实也力有未逮之处,譬如“他很想给母亲写个小传,但苦于不善于写本行以外的叙事题材”,他的这一夙愿最终还是由其夫人徐樱女士了却了。
  李方桂先生的学术成就有目共睹,加上徐樱动笔撰写这本回忆录时丈夫已经亡故,在对他的思念和追忆中,想起的都是他的好处、他的优点,她笔下的亡夫形象就愈加完美起来。徐樱自己也认为“夫妻结合,平安顺利地度过五十年,可不是个简单的事,性格上的摩擦,事业上的差异,以及生活上的协调,哪对夫妻能没有些矛盾呢?要是彼此眼光放远一些,各自退让一步,互相容忍对方的缺点,日月如飞,共同度过五十年,也不是那么不可能啊!”
  徐樱以相夫教子为己任,夫唱妇随,努力打理家庭,全心照顾家人,的确是一个贤妻良母。于是,这部回忆录中就看不到“我”即徐樱本人,她仿佛只是一个记录者、一个旁观者,一个满心欢喜、安享丈夫荣耀的太太。“我没有修过博士,也没得同方桂读书时并肩作战,可做了现成的博士夫人,教授太太,不知其中甘苦。每见现在的年轻学者们,选完必修,通过考试,然后恨不得悬梁刺股,才把论文缴上去,才算功德圆满!方桂那时是如此的轻而易举,是这几十年来学校的制度变了,还是现在的老师惯于留难学生,还是方桂秉有卓越的天才?还是时也,命也!反正方桂这一辈子,从求学、做事、成家,从没有受过过一点挫折吧!他是有福之人也!”对丈夫的无比崇仰,从另一个角度而言,或许也是妻子自我价值的充分体现。书中写到当年二十七岁学成归国的李方桂博士,国内的高校或研究所竞相延请自不必说,各路名人如赵元任夫妇、丁文江夫妇都争相做媒联姻,他们的愿望自然都一一落了空,因为李方桂其时已经瞩目钟情于“我”。特别是徐樱母亲那位半新半旧的早期日本留学生,当初对于语言学博士的前途、收入及人品不甚了然,老是担心娇贵的女儿受骗受累,所以左挑右拣迟迟不肯松口,直到女婿三十五岁时被耶鲁大学延聘返美教书,才对他的才华和实力真正刮目相看,“现在我对这个女婿有百分之百的信心!”岳母对女婿态度的一百八十度转变,直接证明女婿的实力,同时也表明了女儿徐樱的眼力和魅力!   安享丈夫的学识、名望带来的荣耀和满足,譬如跟随讲学的丈夫周游世界各地,多处受到高规格接待时的兴奋愉悦,容易让人误以为徐樱纯属“无才便是德”的旧式女子,其实,徐樱女士并非寻常之辈。她生于日本,父亲是中国近代历史上著名的政治军事名人、北洋政府时期皖系名将徐树铮。她“幼年时在家塾饱读孔孟经书,青少年时就读于北平法国天主教圣心学院”,虽以家庭主妇为终身职业,徐樱仍有不俗成就。1967年出版了她的第一本著作《家常食谱》;1975年出版第二本书稿《寸草悲》,回忆她的父母、兄长;1983年出版第三本著作《金婚》,回顾自己与丈夫五十年的婚姻;1993年努力完成这本传记《方桂与我五十五年》。在南京大学吴新雷教授主编的《中国昆剧大辞典》中,徐樱被誉为“到美国传唱昆曲的第一人”。尤其是徐樱以八十多岁高龄,为其父徐树铮将军重修陵墓一事多次往返奔波于美国和家乡徐州,并在1991年终于如愿以偿,这一壮举堪称巾帼不让须眉。
  徐樱这位才华能力兼备的女子,一生却以相夫教子为己业。这与那个时代的大户人家对女性的社会角色定位直接相关。书中写到她和李方桂结婚时,那位腹有诗书富有卓见出身名门的婆母大人就郑重嘱托:“我的家,我的儿子,都交给你了,望你珍惜一切,好自为之!”
  徐樱母親也以同样要求告诫女儿:“谁说做父母的不势利眼?哪个孩子的成就越高,就不免对哪个孩子偏爱,这是无可避免的事!现在我对这个女婿有百分之百的信心,你要一辈子帮他好好的成家立业!”
  所以,徐樱一生谨守母亲、婆母两位女性前辈的教诲和重托,以贤妻良母为她的人生宗旨:“我真诚惶诚恐,觉得任重道远,不胜负荷!五十八年过去了,我陪伴了方桂寿享天年。……儿女孙辈也都知努力。婆母卸给我的重任,我也算勉力交卷了!”
  贤妻良母相夫教子,这是中国传统文化尤其是士绅家庭对女性的社会角色定位,是那个时代的大户人家、诗书之家对女性的文化要求,这类家庭出身的女性也将这一角色规定自觉内化为女性自我人生目标。如果所嫁之人的确非常出色优秀,那么,一心打理家庭,抚育儿女,安享丈夫提供的荣耀和安逸生活,对一个女性而言未尝没有意义和价值,也未尝就不是一种幸福。
  不过,以今天的眼光来看,世上多了一个李方桂太太,却消失了一个优秀的女强人徐樱。或者说,本来颇具才干的徐樱女士,却隐没在丈夫的光环和声誉之中,也未免让人有点惋惜。
其他文献
在2017年十·一长假的最后一天,微博发生了一次大规模的“塞车”。让拥有巨大用户数的新浪微博服务器瘫痪的原因不过是当红娱乐偶像鹿晗公布恋情。这一次明星的恋情公布让文化研究者们开始重新审视网络时代所特有的一种新型明星——“流量明星”,以及这种明星与粉丝之间所存在的“偶像契约”。这样的关系显然已经超越了一般意义上粉丝与偶像之间消费与被消费的关系。在网络传播盛行、以市场需求为导向的生产模式的环境下,大众
沈焜,嘉兴石门(今嘉兴桐乡)人,字醉愚,生于1871年,卒于1938年。刘承干1939年为沈焜诗集《一浮沤斋诗选》序言所写:“醉愚于宣统己酉岁辞武进盛氏馆而依余治笔札,晨夕晤言,讫于其卒,盖三十年。”  沈焜的生平资料,尤其是他为刘承干工作以前的情况鲜为人知。笔者依据沈焜母亲八十八岁那年过世他写给好友汪亚尘的一份“哀启”:“先考馆榖所入恒苦不敷家用,先慈量晴课两雇工治耕,篝灯纺绩午夜不息,如是者十
金石学发展到清代最为鼎盛,形成了目录、考证、纂辑三种学术传统。王昶《金石萃编》作为纂辑体的集大成著作,为后世金石书的编纂提供了典范。赵成杰博士所撰《〈金石萃编〉与清代金石学》(中国社会科学出版社,2019)以《金石萃编》为主线,考察了清代金石学的发展脉络。作者所选取的题目牵涉两个方面的研究:一是《金石萃编》本身,包括成书过程、参与人员、体例特点等;二是清代金石学的发展,所涉及的问题更为繁杂,如清代
“风送水声来枕畔,月移山影到床前。”我在涟源龙山森林公园顶上,读完戴海老师八十岁出版的书《我在》。这诗句出自第三章《书里书外》,我在旁边写下:“此刻依山宿,恰是此语境。”龙山半夜,风雨淅沥。我醒来,恍惚间,觉得自己置身于岳麓山。  戴海老师,身上被贴着许多标签:高校领导、演讲家、哲人、无数大学生的精神导师……而顶着这些标签的,却是一个不被外在头衔禁锢,始终鲜活、健康、充满自我驱动的人。  这段时间
冬季的台北,气候对我来说完全是春天,不冷不热,恰到好处。在“中研院”参加一个明清研究会议,会议代订昆曲《桃花扇》的戏票。也难怪,搞明清研究的人,对于上演时间段和会议重合,而且剧情和会议组织者学术兴趣高度叠合的《桃花扇》,难免是情有独钟的。  我早早订了票,因为行程关系,订的不是江苏省昆剧院的《桃花扇》,而是台北本地昆曲剧团的创新版,名叫《桃花/乱红》。坐公车出来,到了“小巨蛋”下车,发现这里大批年
钱锺书先生终其一生未履及蜀地。在短暂的西南联大教学期间,也只在昆明的“冷屋”住了不足一年,然后即辗转湖南蓝田的国立师范学院。此后一直困居孤岛上海,直到解放。  既是学生、后来又成为同事的吴庚舜曾经问过钱锺书先生到四川耍(游玩)过没有。不知是钱锺书先生没有回答还是有回答而漏记,吴庚舜在怀念钱锺书先生的文章里为我们留下了一个充满想象的谜题。  著名翻译家、歌德研究专家杨武能先生在翻译上得到过钱锺书先生
美国童话作家弗兰克·鲍姆的“奥芝国探险系列”,全集有洋洋洒洒十四部,只有第一部《奥芝国的魔法师》与众不同,它还拥有一个十分美丽的中文译名,叫《绿野仙踪》。  故事讲的是居住在堪萨斯大草原中部的小女孩多萝西和她心爱的小狗托托,被一场巨大的龙卷风吹到了一个奇妙又美丽的世界——“奥芝国”的奇妙经历。奥芝国有东、西、南、北四个女巫,住在东方和西方的是恶女巫,住在南方和北方的是好女巫。多萝西的房子降落时压死
现在的年轻人多数不知道董鲁安是何许人也,其实他是一个名人。笔者举三个人为例,说明他们与董鲁安的关系。作家老舍和画家胡絜青结为连理,搭鹊桥者之一,便是董鲁安。老舍的小说《四世同堂》改编为电视连续剧,在二十世纪八十年代风靡全国,剧中有一位艺术形象“钱先生”,在中共北平地下党的帮助下,假装看破红尘出家,秘密潜往晋察冀抗日根据地参加革命,他的创作原型就是董鲁安。中国火箭之父钱学森,在晚年回忆对他—生产生过
一个人,遭遇大的不幸,社会捐助蜂拥而至,这种事常见于媒体,是俗事,不奇怪;不幸的人,因此而走出困境,亦是情理之中,不奇怪;走出了困境乃至日子过得比别人好,引得别人心理上产生了不平衡甚至指责,也可以理解。  但是,作者却能够以她独到的眼光,把这一切看得更深准:“‘爱心’完全可以更宽容大度些,让那失去了右肢的农民,曾在三个小孩、一个病人的境况中苦撑过整整十年的那个人,也坐几天茶馆享享清福吧;让那失去了
功夫在画外  《福音画语》是本好书。  好在哪里?好在见人,见识,见性,见情。  杨福音的画怎样?字怎样?我无法说,我不是画家,也非书家。不在这个被窝里钻,不晓得这个被窝有好宽。但他的文章写得好,则是肯定的。作为一个文字编辑,这句话我敢说。  作为一个文字编辑,我甚至还这样想,于他来说,文第一,画第二,字第三。当然,画家可能不这样看,书家也可能不这样看,这只是我的感受而已,或者说是我的谬论,一个文