今年初，83岁的宇津井健因病逝世。逝世当天，这位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚礼。他为何要在临终前再次举行婚礼？
　　斩断的初恋
　　日本东京，1950年秋，日本尚未从战后的阴影中走出，街道破败，店铺萧条。19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。
　　这个深受家族宠爱的贵公子，虽然从小渴望做演员，但父母认为演戏低贱，硬把他送进早稻田大学就读文学系。内心苦闷的他时常去学校附近的居酒屋小酌几杯，在这里，他遇到了17岁的女招待加濑文惠。
　　加濑肌肤雪白，细细凤眼。与拘束古板的千金小姐们相比，她就像随处可见的紫藤花，来自乡野，活力旺盛。他安心于这份笑容，竟不觉将烦恼合盘托出。她不以为然，“朝着梦想努力就是了，只要坚持，一定会实现。”他哭笑不得，“哪那么简单。”她扬扬手里的布囊，“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来会有家自己的店。”他哑然失笑，随手将100元塞进布囊，“我就当助你的第一人吧。”
　　几天后，宇津再次踏入居酒屋，喝到半醉时，加濑走来，将一叠资料递到他手里，“我也要当助你实现梦想的第一人呢。”
　　那是整个东京地区演艺学会及培训班的招生资料，天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找，将资料收集齐全的。宇津酒醒了大半，感动到无语。
　　那晚，他执意待到酒屋打烊，送加濑回家。夜凉如水，虫声唧唧，两颗年轻的心不知不觉贴在了一起。一夜缠绵，分别时，她看着他，眼神朦胧，“我还有一个梦想，那就是总有一天，成为你的妻子。”可就在这一刹那，父母严厉的脸、族人的嘲笑一一浮现在他眼前。不，她绝不可能成为他的新娘。那么，眼下的激情又算什么？自己的行为与寻欢作乐的花花公子有何区别？他猛然松开揽着她肩头的手，转身离去。
　　情欲被浇熄，家族继承者的责任感重回心头。那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加濑倔强的表情始终在他脑海盘旋不去。
　　他终于明白，身份地位的差别可以忽略不计，重要的是，他们是同一类人。他回到居酒屋，加濑却已辞职离去。
　　“做想做的事，不然就什么都来不及了。”失恋让迷茫的青年看清了自己的路。
　　1952年4月，宇津执意退学，考入东京演员剧团培训班，将演员作为终身职业。
　　半世纪纠缠
　　宇津进入演艺圈以后虽然最终得到了家族的原谅，但太过俊俏的外貌反而限制了演技的发挥，整整10年，他在影坛一直半红不黑。期间，他与演员阿倍千惠子相知相爱结婚。
　　一天，宇津来到名古屋拍摄影片。空闲时，剧组成员来到当地最有名的高级俱乐部聚会。觥筹交错间，宇津看到了一个熟悉的身影。
　　10年没见，他却一眼认出了她，成熟艳丽的老板娘，加濑文惠。她仍然肌肤雪白，嘴角似翘非翘，仿佛时光根本不曾在这张脸上停驻。然而她举止高雅得体，应对八面玲珑，分明又不是当年青涩的酒家女。
　　一向好酒却节制的他，那天醉了。加濑亲自照顾他，他问了很多问题，她只淡淡一笑，“为了能配得上你，我可以不惜一切代价。”
　　布囊里的100元钱，一直被她珍存着。她收集了他所有的电影海报，他，一直是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子，如何在弱肉强食的商界搏杀出一片天地的，个中艰辛可想而知。他不再问，心下难受不已。
　　回到妻子身边，他依然想念加濑淡淡酸楚的面容。身不由己，下个周末，他又去了名古屋。如是者三，敏感的妻子看出异样，她不吵不闹，将一份报纸放在宇津手边。那是某著名影星因私生活丑闻，不得不当众致歉，名声一落千丈的专题报导。对于有着强烈自制力，以责任、克己、敬业为人生信条的宇津来说，无异当头棒喝。
　　不久，妻子怀孕生子，一向患重度贫血的她身体更羸弱，宇津既要照顾妻儿，又要工作，忙得焦头烂额。等他再度来到名古屋，已是两年后了。
　　加濑给他斟上了香茶，匆匆时光就在那幽幽香气里飘洒而过。他劝她找个好男人结婚，她摇头，半开玩笑说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”宇津豁然开朗，将工作重心逐渐转向电视界。人到中年，他反而开创了事业高峰。他扮演的教官、刑警、父亲形象广为人知。特别是他主演的电视剧《血疑》，将深沉父爱演绎得丝丝入扣，细腻又不失刚强，成为观众心中“最佳父亲”代言人。
　　事业蒸蒸日上，妻子重病缠身，他分身乏术，只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她还出了散文集，甚至出演过电影。她在努力向他的世界靠近。这个执拗的女人，一直拒绝婚姻。
　　等待一生的婚礼
　　成名后的宇津更加自律克己。公众之前或之后，他都是完美男人。然而私下里，他对加濑始终有牵挂。只要有时间，他就会飞到名古屋，与加濑见面，哪怕短短一杯茶时间，也能获得心灵的一份平静。
　　相濡以沫40余年的妻子因病逝世时，宇津已经75岁了。不再有任何束缚的他，终于可以名正言顺地看望加濑。然而此情遭到宇津圈内朋友、家族和孩子的反对。不管加濑如何事业成功，如何提升自己，夜店妈妈桑的经历仍是抹不去的人生污点。这段情缘如被大众知晓，他的公众形像将会跌落谷底。加濑听闻这些反对声，负气出国散心。
　　那段时间，宇津陷入了孤寂，健康越来越差。放心不下的加濑顾不得旁人冷眼，放下所有生意，回到他身边，悉心照顾他。正因为她的照顾，宇津才能以80高龄演出不断。
　　整整等待半个世纪，他们才真正走到一起。他们常拿出那张百元钱币，以及那叠已泛黄的招生简章，感慨着岁月易逝，他们实现了各自的梦想。然而心底里，他知道，他始终欠她一个名分。
　　宇津的肺气肿不断恶化，81岁以后，就不断频繁入院，加濑不顾自己也已80高龄，衣不解带地照料。
　　她在病床边照顾了他整整一年，所有反对的声音，都在这样的情深意重前败退了。
　　2014年3月，宇津自觉大限将至，便向加濑求婚：“你能嫁给我么？”
　　短短一句话，犹如钟鼓敲在加濑心头。这句一辈子渴求的话语，居然在他生命快要结束时说出。所有的酸楚，扑面而来，她不由潸然泪下。
　　3月14日，宇津穿上崭新的黑色西服，与加濑在亲友的见证下，完成了婚礼。听到加濑将正式入籍宇津家时，他用微弱的声音说：“入籍了，太好了，太好了……”然后，他在加濑的怀抱中去了天国。
　　这场轰轰烈烈的爱情由青春走至白头，他的谨慎与自律、深爱与柔情，在生命的最后一刻，才有了答案。
　　摘编自《莫愁》
　　文＼林汐