“在这饥荒肆虐的地区，除了持家的能力和曼达纳手艺之外，新媳妇还带来了什么嫁妆呢？”
　　 ——马尔维谚语
　　
　　在拉贾斯坦旅行，牵动旅行者视线的多是一座一座色彩艳丽的城池；在关于拉贾斯坦的书籍里，牵动学者神经的多是种姓和部落间的战争纠纷或血腥的夺城事件。很少有人提及民间传承的大量鲜活的手工艺人，以及那些口耳相传的生动故事。
　　他们的生活是对沙漠稀少资源的最大利用，他们的艺术是通过颜色来补偿单调生活环境的审美系统：造型饱满粗犷、色彩鲜明浓郁的审美观，使得他们的艺术品既美观实用，又具有求吉纳祥、驱利避害的精神功能。
　　雨季到来前，我独自来到拉贾斯坦邦西北重镇杰伊瑟尔梅尔古镇以南42公里山姆沙丘（Sam Sand Dunes）附近的村庄，寻找不为人知的民间画师。
　　在拉贾斯坦邦，沙漠与半干旱土地的面积几乎占到总面积的2/3，只有30%的土地能够得到水利的灌溉。除了缺水，来自阿曼的强劲海风每年要在这里活跃好几个月，带来遮天蔽日的沙暴。雨季中的少量雨水滋润出零星的“绿谷”，当地居民利用蓄水池收集宝贵的水资源。雨水少得可怜，水井挖到了地下近百米。因为水井边地里的水分，出现了一层包含着多刺疏林和矮树丛薄薄的植被。大部分畜牧业靠此而活。当地人的住宅，就建在这稀少的水源附近。
　　因为建造材料直接取自周围，从远处望去，这些住宅群落如同沙漠的一个垂直延伸：墙壁由矮灌木丛搭建而成，再覆盖上潮湿的泥土和牛粪，两种材料中的水分经过阳光的炙烤蒸发，小屋的结构就固定了。这些房屋通常被建成圆柱形（Jhumpa），四周围起土墙，形成独立院落，院子当中是一座朝向东边的祭台，30厘米高的底座上供奉着当地的神像。庭院是家里最热闹的地方，妇女们在这里完成筛谷子、制作香料、准备饲料等工作。闲暇时或重要节日，这些墙壁则成为她们的画布。
　　各家妇女所绘制的图案都不相同，有几何、漩涡状的传统图案，也有自己创造的神灵形象。如果一幅图案能吸引很多人注意，它就汇聚了巨大的能量，能给全家带来好运。
　　动物图案中，较多的是孔雀。孔雀是印度的国鸟，也是拉贾斯坦的标志。在印度教的神话中，孔雀又被称为太阳鸟，代表着骄傲、富丽、华贵和长寿。墙壁上的孔雀只有一个平面的轮廓，尾巴却很细致。它常常与掌管雷雨的因陀罗神的信使成双成对；大象则是权力与地位的象征，是让村民敬畏的动物。
　　在短暂的季风期，村外的田野里会开出似锦的繁花，所以树木与花朵也是常见的题材。在缺水的沙漠里，花朵常常是欢乐与富饶的代名词。“花朵看起来总是那么美，可是在这里却很少，所以我们就让它们盛开在墙壁上。”这里被表现最多是科耶里树，它是沙漠里一种生命力旺盛的植物，根能够深深扎进土地。它对人们的生存至关重要，其叶子被用来做饲料，豆英供人们食用，树枝做建筑材料。在这个贫瘠地区常见的饥荒时期，居民甚至会吃它的树皮。
　　创作一幅塔巴壁画需要家里所有妇女根据各自的技术熟练程度分工合作，她们会一起把一种棕红色天然材料制成赭色，把石灰石磨碎后添入牛粪。除了象征神圣，他们也相信牛粪有除菌的特殊作用。然后就开始创作。第一幅和最后一幅图案的绘制，通常由掌握了全部绘画技巧的长者完成。
　　艺术家完成社会使命的重要手段是通过作品来传达观念、精神甚至信仰，使它们在人们的生活中产生积极的作用。从这个意义上说，这些沙漠中的妇女丝毫不逊于艺术家。她们很在意手里的活计，一花一叶，一根孔雀的尾羽，都画得一丝不苟，“实用”与“美学”在这里达到完美的均衡。