我与老冯的相识，说起来很有戏剧性。
　　两年前，我搬新家，急需配一把钥匙。由于人生地不熟，我随意在小区附近找到一个挂着个硕大钥匙模型的铁皮小屋，便一头钻了进去。
　　店主是一个六十多岁的老头。他拿过钥匙在机器上走一圈，麻利地用锉刀锉几下，不到一分钟就配好了。我惊讶于他的迅捷，就随口问了一句：“肯定能好用吧？”这话我以前配钥匙的时候也问过，对方大都会说：“不好用就重新给你配。”可这个老头突然一瞪眼睛，一拍桌子，大吼：“不好用，你来砸我招牌！”我毫无准备，吓得一哆嗦。他犹在不满地唠叨：“我配钥匙从来没不好用过。”我不敢应声，急忙付了钱走人。无端被人咆哮，我心里大呼倒霉。
　　钥匙当然好用，但我从此再没进过那间小屋。路过那里看到“老冯修鞋”的牌子，我也会嗤之以鼻。原来那老头是修鞋的，捎带着配钥匙。类似的摊铺，另一侧的市场里有很多，每家都有人热情相待。
　　夏日的傍晚，我在公交车上挤断了凉鞋搭扣，一路趿拉着回来。偏偏市场上的铺子都打了烊，拐上林荫道后，我看到铁皮屋有灯光自薄暮中透出来。我犹豫了一会，还是硬着头皮推开了门。
　　老头安静地给我修鞋，我也默不作声。很快，他就修好了，对我伸出一只手，命令道：“把那只给我！”我本能地拒绝：“这只……还是好的呀！”他立刻又急赤白脸：“用不上两天也得坏，别看你这鞋皮子好，配件都不经用！”我暗想这老头又犯了咆哮症，正想反驳，他接着说：“你们年轻人每天早晚挤公交那么辛苦，鞋子不舒服不是活受罪吗？”这句话倒是说到了我的心里，我顺从地脱下另一只鞋递给他。
　　那天，他不仅给我的两只鞋子都换了皮筋，还免费给鞋跟粘了磨损垫。他一边干活，一边“教育”我：“女孩子不能只顾漂亮，脚若觉得累，身体会更累……”他的话语很像父母的叮嘱，只是没那么温柔。我忽然觉得这个倔老头没那么讨厌了，相反还挺善良的。我大着胆子仔细打量他，花白的头发理成短寸，瘦削的面颊透着刚毅，那洗得发白的蓝袖套和军绿色的帆布大围裙，是修鞋人的常见装束，却因为几乎没有污渍而显得与众不同，乍一看像工厂的技术顾问。如若脱掉这身工装，老头那孤傲的神情和举手投足的做派，和我见过的机关里的老干部没有什么区别。直觉告诉我：“这个老头不寻常！”冯老，我在心里决定这样称呼他。
　　我开始经常光顾冯老的小屋。冯老大多数时候很清闲，他在屋里摆了一张小床和一台小电视，午饭晚饭都在这里吃，对着电视喝一盅小酒，平静惬意。他果然与我所料略同，退休前是国企干部，因为父亲是位老鞋匠，手艺家传，他退休后为了打发时间也操起了这项活计。他的顾客大多是居民区的老人和周边的打工者，而年轻人大多都像我开始时一样，被他的坏脾气吓跑了。
　　渐渐地，我和冯老以及附近的大爷大妈们都熟悉了。原来，冯老在这一片还挺有名的，大家直接叫他“老倔头”。卖菜的大妈或者工地的大叔往往进门就笑嘻嘻地说：“老倔头，给俺看看这鞋还能不能修了。”冯老也不搭理他们的无礼与贫嘴，直接拿过鞋子细细查看。做体力活的人，鞋子往往廉价又破旧，但冯老从来不嫌弃，相反，越是这样的鞋他越用心。修完了一只，同样不容人拒绝地把另一只也义务检查缝补一遍，大家都说自己的鞋子在冯老手里至少可以延长一两年的使用寿命。修完鞋，多数人会夸赞几句他的手艺，也有那爱开玩笑的人故意“挑逗”他：“老倔头，这鞋怕修得不够结实吧？”这时，小屋就会传出拍桌子甚至摔东西的响声，当然还有冯老的怒吼与唠叨。
　　冯老的“倔”不只体现在对手艺的自信与认真上，他对任何人和事都能“一倔到底”。除了修鞋这方面，他还有一件壮举为人们所津津乐道。
　　我们对面居民区是20世纪90年代的老楼，配套设施和管理都有些落伍，很多人不愿下楼走很远的路扔垃圾，就直接在楼上将垃圾袋抛出窗外，有的垃圾袋摔破了，污物横流，蝇虫肆虐。
　　冯老非常气愤，他劝过居民区的业主，在楼前贴过告示，可大家都不在意，你扔我也扔。哪怕是见有垃圾坠地，冯老立即上去敲门，也没有人承认，还有人叫他不要多管闲事。气急的冯老干脆给电视台打了电话。那天晚上，人们看到了冯老在电视上严厉地批评从高空扔垃圾的人，呼吁大家讲公德讲卫生。一夜之间，楼下的垃圾袋少了很多。没多久，市环卫部门给小区设了垃圾箱。小区旧貌换新颜，冯老和他的倔强随之声名远扬。
　　“倔”名在外的冯老很少露出笑容，大家也已经习以为常。去年春节期间，我无意中看到几个衣着朴素的孩子围着冯老叽叽喳喳，冯老则拍着他们的头满面笑容。事后，我了解到，冯老还资助着几个特困家庭的孩子，孩子们每逢假期都会来看望他。
　　现在，每次看到这个外表冷硬内心如火的老头，我的心里都会涌起一股热流。他很平凡，是芸芸众生中不起眼的一员，但他坚持不懈地以自己的方式活着。我当面称他为“冯大爷”，但我更喜欢内心里对他的称呼：冯老。